44
大哥的电话是天蒙蒙亮的时候打过来的。电话铃声响起的时候,师父还游荡在自己的梦里。
在梦里他听到了铃声,那一声接一声,如玉珠落地般清脆的铃声,让他想到了儿子。哦,是儿子放学了吧?他想。他试着睁了睁眼睛,但没能成功,眼皮像被胶水粘住一样,无论他如何努力都无法睁开。他于是摇了摇脑袋,脑袋像一只装满水的葫芦,一晃居然哐啷哐啷乱响。最难受的就是嗓子了,又干又疼简直像被炭火烤过一样。
铃声还在继续,一声接一声,十分顽固十二分执着。记忆在铃声的召唤下终于苏醒过来,哦,他想起来了,自己昨天晚上喝酒了,好像还喝了不少呢。想到这里,他被自己吓了一跳。他没想到,自己这个离退休不远的老头子,居然又犯了老毛病。“真有你的,”他自嘲般地对自己说,“晚节不保啊,还老夫聊发少年狂呢,你干脆架只鹰打猎去得了。”
顺着铃响的方向他伸手去摸,手在床上摸索了半天,才把手机抓在手里。
手机里传来大哥的喊声,“秀峰啊,秀峰——”大哥的固执一点儿没变。他在手机里重复着喊着师父的名字,像在唤醒一个孩子,又像在呼唤一个即将逝去的灵魂。师父顿时清醒过来。家里一定出事了,要不大哥决不会打电话给他。想到这里,他一咕噜从床上坐了起来。
“哥我是秀峰,家里出啥事了?”
“秀峰,你快回来吧,咱娘不好。”
咱娘不好?啥意思?娘究竟怎么不好了?大哥的一句话让他身上冒出一层冷汗。不好这两个字可不是啥好东西,尽管它们写起来简单,含义却复杂多了。尤其是在老家。莫非母亲真的不行了?他不敢再接着想下去。
“哥,娘到底咋了,你倒是说话啊!”他有些气急。这个大哥,闷牛一般的性子真能把人活活憋死。他真想敞开嗓子问一声,娘究竟咋个不好法,你倒是说话啊!但他忍了忍,还是没能说出口。他太了解大哥了,一个嘴巴紧得一辈子没瞧见牙的人,你能指望他把话说圆?
“好好好,我就回,我马上就回。”他只得连声应诺着。他终于明白了大哥的意思,母亲一定是不行了,要不大哥不会打电话给他的。想到这里他心一紧,眼泪随即就落了下来。“娘——你可要等等我啊!”他心里默默地说。
如果说爷爷的去世是自然之过,没有给他带来过多悲伤的话,那么二十年前父亲的英年早逝,却给他的身心带来了无法抹去的伤痛。因此,自从父亲去世后,他就发誓决不让这种悲剧在他的身上重演。
他永远不能忘掉,父亲最后一次来b市的情景。尽管有大哥的陪伴,尽管是第一次来到b市,但父亲对那次生命中唯一的远足,还是从心里抵触的。父亲的这种抵触情绪,或许是出于对自己身体的自信。在父亲看来,虽说是拉肚子的时间久了些,体重也减轻了不少,可这点儿变化对他一个喝惯了生水,吃惯了凉饭的农民来说,简直就不值一提。哪个庄稼人一年不屙三泡稀?屙稀就要去医院?扯淡!所以,虽然母亲和大哥苦苦相劝,父亲的回答却始终只有两个字:不去。
父亲的固执,最终使他丧失了治疗的最佳时机。当父亲最终没能抵挡住家人的轮番轰炸,被迫走进b市人民医院大楼的时候,医生的一纸报告,却直接宣布了他的死期。按照医生的说法,父亲当时留在世上的时间,已经不超过一个月了。
师父至今还清楚地记得,那位所谓的医学专家,在向他宣布父亲病情时的奇怪表情。那是一种冰冷的脸,上面写满了与己无关的淡漠,半睁半合的眼睛和微微翘起的嘴唇,透着令人作呕的傲慢与无所谓。他看到医生的慢慢蠕动,随后的一句话,差点儿没让他背过气去,“晚期了,回去准备一下吧,该吃点什么吃点儿什么,顶多还有一个月。”
究竟是医生的怠惰惹怒了他,还是那种绝望情绪蛊惑了他,突然之间他竟失去了理智,要不是大哥在一旁的拦阻,盛怒之下的他不知会做出什么出格的事来。事后,他也曾对自己孩子般的莽撞感到后悔,可在那种情形下,他除了能用愤怒发泄一下心中的不满外,又能做些什么?
父亲无疑是睿智的。父亲的睿智再一次让他感到惊讶。这个在土地上滚打了一辈子的庄稼汉,尽管文化不多,但不缺乏智慧。对于自己的病情,父亲其实是心知肚明的。尤其是在去过医院之后。父亲明白自己已经来日无多,更明白是自己的两个儿子,在向他编织善意的谎言,但父亲没有戳穿他们,而是心平气和地接受了安排。父亲的脸上从没流露出对死神的半点儿畏惧,直到他最后离开人世。
行将就死之人心已死,接下来的事情就好办多了。尽管心在流泪,事情还要做得水滴不漏。看中医,抓中药,演戏的人信心满满丝丝入扣,看戏的人呢?师父当时并不清楚。他真正了解到这一点,已经是父亲去世以后了。母亲不经意间的一句话,却泄露了父亲的全部秘密。母亲说,别以为你爹啥都不懂,其实他心里头跟明镜一样。
父亲在b市住了十天,最终面对着眼前小山一般堆起的中药坐不住了,他开始嚷嚷着回家去。
“回去。”父亲瞪着一双焦黄的眼珠子说。
“既然来了,就多住两天吧,”他笑着挽留父亲,“这两天我没事,就让我陪你好好逛逛。”
“有啥好逛的?”父亲的眼睛瞪得像只铃铛,“家里正忙收秋,谁有那闲工夫?”
父亲的固执,让他不得不放弃原先的打算,进而求其次。他决定亲自送父亲回家。他要陪父亲走完人生的最后一程。可就在他准备找领导请假的时候,那起震惊全国的枪击案发生了。世间的事情就是这样变化莫测,让人捉摸不透。当他亲眼目睹了领导脸上的焦灼,便默默把手中的请假条,丢进了厕所的垃圾箱。
父亲走的那天,原本晴朗着的天空突然改变了颜色。怒吼的狂风和遮天蔽日的沙尘,转眼间就把b市带进了一个混沌的世界。在大风的呼啸声中,他送父亲和大哥上了火车。他当时的心情,简直比那昏黄的天空还要阴沉。他万万没想到,火车开动前父亲的一句话,竟成了他与父亲的永诀。父亲说,“小峰,回去吧。爹知道你忙,爹不怨你。你不用挂念我的病,家里有你大哥呢。”父亲的话还没说完,他的泪水已流成了河。
再次得到父亲的消息,是二十五天后的一个凌晨了。当时,他和正同事奔波在sc,为那起枪击案寻找破案线索。连日来的劳累让他昏昏欲睡,但急促的电话铃声,还是让他从混沌中清醒了过来。
“爹走了,”大哥的话颤抖得像风中的麦秆,“你忙,就别回来了,忙完回来烧张纸吧。”
水杯咣啷一声掉到地上,他则一头扑倒在了床上。明明知道这一刻迟早要来,可当它真正到来时,他的心依然无法承受。说实话,从父亲离开b市那天起,他的心就拧成了疙瘩。
他当然明白大哥的心思。大哥虽然嘴上没说,但心里还是希望他回去的。再者说了,一个连父亲去世都不回家的人,村里人会怎么看?亲戚朋友又会怎么看?
“不行,我得回去。不管怎么说,我也要见父亲最后一面。”他流着眼泪默默对自己说。说完,他拿起了桌上的电话。
电话里传来呜呜呜的盲音。那声音如同幽灵的召唤刺激着他的耳鼓,让他不觉犹豫起来了。他知道,尽管已是午夜时分,尽管处在破案的攻坚期,只要他把电话打过去,电话那头的领导一定不会拒绝他。因为但凡是个中国人,但凡生活在这片土地上,就没有人不明白死者为大的道理。但是这样一来,整个破案计划或许将因为他的离开而失掉最宝贵的机会,同事们连日来的努力也有可能因之付诸东流。代价太大了吧?
他做事一向雷厉风行,从来不喜欢犹犹豫豫瞻前顾后,但是那天他犹豫了。从接完电话到天光大亮,他就没合过一次眼。他把中间的利害关系左左右右前前后后盘恒了几十遍,最后还是决定不回去。他早已料到这个决定,将会给自己的一生带来无法抹去的遗憾,但他最终还是选择了放弃。
决不能再让遗憾重演。这是他今天接到电话后的第一反应。谁没有七情六欲?除非他是神仙,他不是!
45
天阴沉沉的,远处的田野笼罩在一片雾气之中,有些朦胧,有些神秘,有些让人摸不着头脑。山坡的向阳处,一片低矮的草房横七竖八地躺在地面上,仿佛谁随意丢弃的一堆片瓦砾。大路两旁,一排排高大的白杨树瑟缩在凛冽的北风里,活像一群赤身裸体的北方汉子。一切都是老样子。
行驶了大约四十分钟后,汽车终于在一处山坡前停住。师父知道只要翻过山坡,那个他令他梦牵魂绕的老家,就出现在他的眼前了。
望着那条通向山坡的蚯蚓般蜿蜒的小路,他已经闻到了那种熟悉的味道。这是一种久违了的家的味道,它浓郁而热烈,犹如一坛陈年的老酒;它清冽而甘甜,像一泓山间流淌的泉水。“娘,我回来了。”他心里暗暗喊道。
已经多久没回来过?他已记不清楚。他只记得,上次回来还是侄子结婚的时候。那年,当他接到大哥打来的电话,说侄子晓华要办婚事,问他是否能回家一趟。他立刻告诉大哥,“能。”他能说不能吗?甭说他就晓华一个侄子,单就从大哥独自照顾娘这么多年的情谊上,他就不能不回来。不回来他还是个人吗?
他回来的那天,家里最欢喜的就是娘母亲了。或许是娶上孙媳妇高兴得吧,她那天居然喝了两盅酒。现在想来,母亲的身体那时多好啊。可是现在……想到这里,他不由自主地加快了脚步。
街面上,大道旁,邻居三三两两地站着,仿佛专为迎接他的归来。匆匆打完招呼后,他便推开了自家的院门。
听到门响,晓华的闺女文秀从屋里出来,见到是他,就一路叫喊着跑了回去。接着,大嫂便在侄媳妇秀娟和文秀的簇拥下,从里屋迎了出来。
“回来了?”大嫂脸上挂着笑说。
“回来了。”他应答道。
“是谁啊?”是母亲的声音,从西屋里传出来。
“娘——是秀峰。秀峰回来了。”大嫂回道。
听到母亲的声音,师父有些激动有些诧异,又跟大嫂盘恒了几句后,就一头扎进了西房屋。
母亲的身上盖着一床被子,仰面躺在西屋的炕上。人尽管看起来很瘦,但气色还不错。师父愣住了,暗想大哥说母亲不好,可这不是好好的吗?回头去找大嫂,却早已不见了人影。
听到脚步声,母亲慢慢转过头来,发现是儿子后,就挣扎着把手从被窝底下伸了出来。师父见状紧走几步,伸手把母亲的手握在手里。这是一双怎么的手啊,软得像面条,瘦得像树枝,握在手里就像握住了一段胶皮。他的眼泪不自觉地流了出来。
“小峰,是小峰吗?你们怎么回来了?”母亲颤颤巍巍地问道,说话间两颗浑浊的泪滴,顺着眼窝滚了出来。
“娘——”他抬腿坐到炕沿上,然后俯下身去把那双无骨般的小手,紧紧贴到了自己的脸上。
“回来就好,回来就好。”母亲一边**着他的脸,一边喃喃地说。
他一边用手替娘擦去泪水,一边轻声问道,“娘——你觉得好点儿了吗?“
“我没事——”母亲叹了口气后,然后慢悠悠地说,“就是有时候喘得厉害。“
他多想对跟娘说,娘,我想你,你知道儿子有多么想你吗?这句在梦里重复了无数遍的话,他却最终没能说出口。忽然,他感觉母亲的手在用力,似乎想他拉过去。他立刻明白了娘的意思,于是低下头,把脸贴在了娘的嘴边。
“你咋回来了,人家让吗?”母亲用手**着他的脸,一字一句地问。
师父原本想说,是大哥喊他回来的,但话到嘴边却变成了单位没事我就抽空回来看看你。他不想让母亲替他担心。
“回来就好,回来就好。”母亲的脸上浮现出微笑,再次颤巍巍地说。
一抬头,师父在墙上发现了一顶帽子。这是一顶蓝色的太阳帽,帽檐的前侧并排订着三颗警花。他一眼就认出,这是儿子晓亮的一顶帽子。儿子当初曾向他要过警花,他没给,也不知这家伙后来是从哪儿弄到的。静月第一次来家里做客时,儿子明明还戴在头上,这会儿怎么出现在这儿?他惊讶地想。
说话间,大哥从外边回来了,一进屋就劈头劈脸地问,”几时回来的,咋也不说一声,我好让晓华去车站接你?”
“我又不是客,还用得着接?”他瞟了大哥一眼,没好气地回道。他原本想问问大哥,母亲明明没事为何却要骗他。但他忍住了。他知道不用问,事情总会弄清楚的。其实,今天自从迈进家门,疑问就从他心里生出来了。作为一个在警察战线?淫了几十年的老民警,相由心生的道理他当自然明白。一家人脸上的笑,满院子轻松的气氛,哪里有半点儿悲伤?他开始怀疑,大哥急急火火招他回来的缘由了。
吃罢晚饭,大哥推说有事,撂下筷子便走了。孩子们则有的看电视,有的去外边玩了。转眼间,热热闹闹的屋子里只剩下了师父和母亲。母亲已然昏昏睡去。师父则独自坐在床边想事。
一阵轻微的鼾声从炕上传来,温馨中带着一丝甜蜜,师父不由得低头去看。昏黄的灯影里,母亲的面容恬静而安详。望着眼前这张沟壑般纵横的脸,他恍然产生出了一丝错觉。这是自己的家吗?炕上这个沉睡中的女人,就是那个生他养他把他抚养成人的母亲吗?就这样望着,望着,泪水不觉充盈了他的眼眶。啊——亲情,世界唯有你令人永远无法割舍。
师父的目光在母亲的脸上停留了一会儿,当他再次抬起头,却惊讶地发现,那顶上午还挂在墙上的帽子不见了。昏黄的墙面上,只有一颗黑色的钉子苍蝇般停落在那儿,舍此之外便再无长物。他不觉心头一震,立刻明白了一切,看来家里人是要彻底瞒着他了。他不清楚,这究竟是儿子的主意还是大哥的主意,但他知道大哥一定会有话说,只是时机未到而已。
“实话跟你说吧,叫你回来不是因为咱娘,是因为别的。”第二天吃罢早饭,撂下饭碗大哥便把师父叫进了东屋,掩上门后,一开口他就把事情掀了个底朝天。
“我问你,孩子犯了多大的错值得你舞刀弄枪的?他还是不是你儿子?”大哥没理会师父脸上的惊讶,继续言辞激烈地说,“别以为你不说我就啥都不知道,孩子把什么都告诉我了。”
“晓亮回来了?”见大哥伸手掀翻了桌子,他也就不再藏着掖着,“臭小子。我说这几天怎么不见了呢,敢情是跑回老家了。他现在在哪儿?”
“在哪儿你甭管!“大哥摆摆手,语气生硬地打断了他话,“你就说,有没有那回事吧?”
“啥事?”
“啥事?我看你是揣着明白装糊涂!你做下啥事你不知道?”
“我做下啥事了?我啥也没做!”
“我问你,你是不是去偷偷调查他了?有这事吗?”大哥用手指敲了敲桌子,压低声音问他。
“嗨——“他苦笑了一下,解释说,“那都是些工作上的事,我道你说的啥呢。”
“还真有这事?”大哥再次敲了敲桌子,厉声追问道,“开始我还不信,原来真有这种事。那我问你,你到底查到了啥?“
“到目前为止,还没查出啥来。”他决定暂时隐瞒自己的发现,于是搪塞说。
“瞧瞧你说的这话,你这是当爹的人该说的话吗?老子查儿子,你就不怕人笑话!”
“你就不能小点声,看把你给能的!”大哥话语刚落,门吱拗一声开了,大嫂的头从门外伸进来厉声说道。
“去去去,男人说话老娘们少插嘴。”大哥硬生生地回了媳妇一句,门随即嘭地一声关上了。
“这么说是真有这事了,”斥责完大嫂,大哥接着说,“你倒是说说,孩子究竟是犯了哪一条哪一款?说出来我也听听。”
“现在还没证据,将来肯定会有。”
“呦呦呦,看把你给能的,还将来肯定会有,干脆你把我也抓起来算了!”
“哥——你别急啊。你听我慢慢说给你听。”师父忍住心中的不满,耐心解释说,“首先,我是一个警察,这个不用说你也清楚。我只想说明一点,我做这一切都是为了工作。”
“甭跟我说什么工作。当警察的地上一层呢,有几个像你这样六亲不认?的亏我没犯事,要是我犯了事,你是不是连我都要抓?”
“话怎么能这样说?”
“那要怎么说?我看你就是这样的人!你瞧瞧人家,甭说是家里人了,就是八竿子打不着的亲戚,出点儿事不也歪鼓了。你倒是好,连自己儿子都想抓,要不说他不爱搭理你呢。他到底是不是你儿子?”
“他当然是我儿子,到哪儿他都是我儿子。但现在是法治社会,王子犯法与庶民同罪你懂不懂?”
“我不懂什么王子什么庶民的,我只知道当爹的就该护犊子。再者说了,那种哄鬼的话你也信?你没听说,前村王书记的儿子,硬生生把一个卖瓜的老汉打死了,到最后不还是什么事都没有!”
“真没事?”
“我蒙你干啥,前天我还看见和他媳妇赶集呢。”
“不可能。”
“怎么就不可能?“
“要这么说,人一定不是他打死的。
“你这人怎么这么犟。不是他那会是谁,明明有人看见了嘛。”
“谁?”
“三娃子。”
“三娃子是谁?”
“就是村前石秀春家的大儿子。”
石秀春他当然认识,年长自己几岁,当初就住在村前的水库边。读书的时候俩人关系还不错呢。
大哥的话,让师父无话可说。他知道,在一些像老家这样偏远的农村,的确还存在着以权谋私甚至权力凌驾法律之上的现象,但这并不意味着他也可以这样做。再者说了,老家岂能与b市相比?但这话他不能跟大哥说,说了他也不会理解。毕竟大哥生活的环境跟自己的相比,还是有很大区别啊。就在这时,他猛然意识到了一件事:看来自己的判断没错,儿子一定躲回来老家了。可他现在在哪儿呢?既然他在躲着自己,那他一定不会自己出来。既然这样,倒不如先结束这场争论,等将来事情弄清楚了再向大哥解释。想到这里,他缓和了一下语气说,“哥——今天我不跟你争犟。但晓亮的事,我希望你还是别管的好。”
“这事我还管定了。”大哥不依不饶地说。
(本章完)