嫂子长得很美，梨花盛开时嫁过来了，她不是我的亲嫂子，而是二叔家哥哥的媳妇，而我当时还是个初中生。
梨花谢了的时候就是渔汛期，哥哥的渔船要去南方打鱼三个月，嫂子和村里的女人都到海边为丈夫送行，她长得超凡脱俗，比知青点的知青更像城里人，当她眼含泪水，挥手告别那一刹那，我觉得就像diàn yǐng里的女主角一样。
嫂子和哥哥是高中同学，不是一个班，那天嫂子从家里带来一条可爱的小狗花花要送同学，哥哥看见了，喜欢，就偷走了，嫂子找哥哥交涉，狗没还，反而将人也搭进去了，哥哥就是那样有魅力，他是他班的团支书。
他们恋爱了五年才结婚，两家相距20里，只要有功夫就你来我送的，自行车都推着，从来也不骑，还有那条狗，总是形影不离，这是当年村道上谁都羡慕的一道风景……
转眼就到了农历大年，正月初三送完年，刚落黑，嫂子就开始在堂屋梳洗她的一头长发，明天她要和新姑爷一起第一次去娘家拜年了。
我每天都去找嫂子聊天，更深层目的是去蹭吃喝，嫂子喜欢我，好吃的总要给我留一点儿……吃过晚饭，我照例前去，刚打开堂屋门，我就看见嫂子身子往下蹲，表情很痛苦的样子，我赶忙跑过去扶住她，就在四目相对那一瞬，嫂子那双失神的眼睛凄美的能让人心碎——尽量睁大，似乎要把所有的一切都收进眼底；而又是那样的忧郁和凄凉，望着我仿佛是在乞求，然后，胸脯开始急剧起伏……我惊慌的手足无措，喊了什么都已经记不住了，叔家的人都冲过来和我一起把她抬到炕上，这时候她闭上了眼睛，再也没有睁开……她死了，没留下一句话，那年不满二十三岁。
后来赶来的乡村医生说，像极了心肌梗死。
哥哥当时就蒙了，继而一头倒在炕上，开始胡言乱语……
三天后下葬，娘家坚持要有人打幡，可她无儿无女，老公又卧床昏睡，虽然说哥哥还有三个mèi mèi，可娘家不让女孩打幡……我说，我来打吧，说这话时我泣不成声……妈妈制止我，说，那有同辈的打幡？阴阳先生也说不好。可是，我坚持，只为嫂子死前那双和我诀别的眼睛……
哥哥想嫂子，时而清醒，时而错乱，已经不能上船了。清醒时就带着花花到海边那座孤坟哭一上午，然后再骑车去岳母家，他说不想断了这门亲戚……所有知情的人都难过。
嫂子走后，花花就成天无精打采地躺在仓房旁边，有时候能看见它去海边，蹲在嫂子的坟前，把头埋的低低的，呜呜咽咽的，直到有人去领才肯回家。
花花失踪了，哥哥到处找，它是心中的她。
这天晚上花花突然回来了，嘴里叼着一封信，是用烧纸写的，没有信封，哥哥打开信欣喜若狂地看着，继而放声痛苦……信正是嫂子写来的，都是一些思念和劝慰的话……从此以后，每个月花花都会失踪几天，然后再送来一封嫂子来自阴间的信……奇怪的是，哥哥哭完之后，就能正常好多天，就和好人一样。每当估计将要收到来信的时候，他会像迎接圣旨一样，剪了头发，刮了胡子，再换上结婚那天的衣服，也像那天一样的英俊…这让我们看见了希望。
这样经过了差不多一年时间，哥哥基本正常了。
这天，花花又失踪了，可它再也没有回来……
哥哥的深情感动了小姨子，嫂子烧满三个终年后，她就嫁了过来，虽然没有姐姐那样漂亮，可和姐姐一样的温柔……也了却了哥哥的心愿：不能断了这门亲。
至于说花花给阴间的嫂子传信是真还是假？这是我的秘密，从未公开，今天也不想再说。
(本章完)
