果园里刚开了一树树梨花桃花，楚老汉就搬进了那间窝棚，用他自己的话说，是快死了，越来越喜欢山。
昨晚一夜春雨下过，果树的枝丫都更鲜绿了些，老汉吃过中饭，就在果树下松土。
远处，一只花头狐狸从一颗苹果树下探出脑袋向他张望。老汉也没在意，继续干他的活儿，正在这时，那狐狸却发出声来，在老汉听来就和人的笑声一样。老汉赶忙过去看个究竟，那狐狸赶紧掉头，却葛然回首继而莞尔一笑，跑了，把老汉惊得目瞪口呆！
晚上，老汉喝了点小酒就早早躺下了，望着纸糊的棚子，想着白天那狐狸的诡异一笑，心想着莫不是和孩子他妈有关？
妻子30岁那年就死去了，就埋在果园后面的山坡。他也没再娶，自己把一双儿女拉扯大，如今，孙子都挺大了。
对于妻子的死，老汉深感内疚。妻子是父亲东家的女儿，那年土改，不光把东家的地和房子分了，就连东家老婆孩子的衣服都给分了，老东家气不过就自杀了。父亲是个善良的人，眼看着东家家破人亡，就设法为他们偷藏了几袋粮食，这让他们度过了春荒……东家老婆感激不尽，就把自己如花似玉的小女儿嫁给了当时的小楚，那时候，小楚还犹豫着不敢要，一个是因为她家地主的成分，重要的是他不过是一个老实憨厚的农民，怕配不上人家……
第二天一早，老汉拿着铁锹到了山后，他想妻子的坟墓也该添些新土了。到了那里却看见坟头塌了个大洞，他估计是前天晚上的一夜春雨造成的……填了洞，又盖了一层新土，就在坟头前坐下来……
他们结婚的时候也是在春天。当打扮的花枝招展的新娘下了轿，男人们羡慕，女人们啧啧称奇时，他只剩下憨笑和偷乐的份儿了，他感谢上天把这么好的媳妇儿送给他……
然而，新婚老汉就发现他们并不搭调儿，她每晚都会捧着一本厚厚的线装书在油灯下看很久，而他却在旁边辗转反侧……或许是为了照顾他的情绪，她就兴高采烈地给他读上一段，然而，书里的风花雪月让他这个文盲怎能领会？只能尴尬地听着，这时候妻子就会轻叹一声，合上了书再吹了灯……
小楚和全家都心疼这个富家xiǎo jiě，不光地里的活儿，就是院子里的活儿也很少让她干。妻子回馈给他的，是干净利索的他和家，美丽大方的自己，以及随后而来的三个可爱的孩子……妻子会打扮爱打扮在村里是出了名的，过年时即便是少买些大米、粉条这样的奢侈品，也要给自己买上一个新粉盒和新眉笔……小楚喜欢她打扮，每当看见她粉饰一新那欢快动人的模样，小楚内心就会油然而生一股幸福感和满足感……他自是惭愧，太穷，以至于这么俊俏的媳妇还穿着打了补丁的衣服，如果她的娘家没有变故……
当然他们也摩擦不断，比如她总嫌他说话声太大，喝苞米粥总发出“胡噜胡噜”的声响，上炕不脱鞋，大解不洗手……
他们总体还是幸福的。然而，大儿子的不幸改变了一切。那年大儿子的右腿膝盖下方鼓了个包，开始没注意，后来长到小拳头那么大，他们的能力也就能上县医院看看，医生说是肿瘤，这名字他们还是第一次听说，要住院手术……可是那年月，农民得了这样的病只能等死，哪有钱治啊，儿子死了，那年只有六岁。
从此，妻子再也没有擦脂抹粉，也没看见她笑过……没几年她也病倒了，他穷得只带她去了一趟公社卫生院……
老汉回忆不下去了，泪水已经湿了脸……他站起来正准备离开，忽然听见一阵挺别扭的声音，就像人的哭声一样，他四下望了望，还是那只花头狐狸，它坐在远处的一颗松树下，似乎是一直都在那里观望……
过了半个月，那只花头狐狸又来了，老汉知道它有灵性，就停下手里的活计忐忑地望着它，心里在猜这回它是要笑还是要哭……狐狸哭了！老汉心里一惊，扛了铁锹就往山后跑，跑到那里时，看见妻子的坟上一片翠绿，点缀了好些、好些朵紫色的山钱花儿……原来这正是他新培的泥土的结果……
老汉明白了，这花斑狐狸报忧时是笑，报喜时是哭……
(本章完)
