（一）
叶清紧紧抓住门把手，太过用力，细瘦的手上青筋毕现。呼吸深了几次，露出明朗温柔的微笑。放松肌肉，推门而进。
“不好意思啊，来迟了一些，陆先生没等多久吧。”叶清在咖啡店二楼靠窗的那个位子坐下，细细打量对面的男人。
男人，姓名，陆润青，属性，海龟多金男。穿着一身休闲装，神色淡然，等叶清入座，才将目光从临街转到她的身上。眼神——波澜不惊。叶清桌子下面的手又是一阵用力握紧。
陆润青颔首，嘴角微微扬起。叶清想，姑且称之为笑。
“嗯，是我习惯早到。陆润青。”陆润青说着，伸出右手。看的出来保养很好，五指修长，指甲圆润。叶清愣神了一秒，露出明媚的笑，眼睛弯弯。
“叶清。清城的清。”
陆润青有些意外她刻意强调他们名字的不同。
叶清嘿嘿一笑，像偷腥的猫露出讨好的表情。
“学长，我知道你，不过你不认识我罢了，我是丁大零八级的。学长的大名，如雷贯耳。学长，我在听说相亲对象的名字之后，以为是巧合，然后问了一下，没想到真的是你。”
叶清的喜悦溢于言表，陆润青有些意外，第一次相亲的女人竟然认识自己很久了。
“嗯，学长，听到我的名字，你有没有觉得熟悉啊？”
陆润青一瞬间就卡壳了，这个模式怎么也不像女二七，男二九相亲的感觉。她的名字？他本就是抱着敷衍的态度，名字没问，就算问了，肯定也不会记得。
（二）
叶清到达约定的咖啡店，这次相亲的对象很优质。陈姐再三叮嘱让叶清好好把握，陆润青，年龄二九，身高一八七，润达风投总经理。年轻有为，洁身自好，无不良嗜好。标准金龟婿，陈姐在说到陆润青的时候，总忍不住加上一句。
“小陆啊，是个好男人，就是有些拗。”
那摇头叹息的样子，会让叶清想到他是不是脑子出现什么问题了，可是要是脑子有问题的人，也当不了总经理啊！
金龟婿笨男人已经迟到二十分钟了，叶清有些好奇和忐忑，这是变相拒绝还是真是忙到来一下离办公大楼只有几层楼之隔的咖啡店都已经没时间了。
幸好，还是来了。
姗姗来迟的男人，急忙道歉。
“叶xiǎo jiě吧，不好意思，实在是今天事情太多，一时间忘了。”陆润青急忙赶过来。
“没什么，男人事业为重。”叶清微笑，练习了很多次的，温婉得体。
陆润青听叶清这么说，也不再坚持，看着依旧保持温柔微笑的叶清，心想，迟到两个小时还能这么好脾气，这姑娘真难得。
“我已经点过餐了，你还要吃吗？”
叶清不傻，这男人在一个小时过去还没到的时候，她就有预感这不会是一顿美好的午餐了，自己先填饱了肚子，再继续等。
“我也吃过了，叶xiǎo jiě还是抱歉，我讨厌不守时的人，没想到自己今天也成了这样的人。”
“嗯，是有点迟了，再不来我可要走了。你知道吧，这家店，咖啡不给续杯的，一杯还很贵。”
陆润青忍不住笑了，不是很无趣的人啊。
“这顿，我请。不光是迟到的歉意，这下，你可以放心点饮料了。”
说完，两个人都笑了。
叶清好脾气地同陆润青约定晚餐，陆润青有事还得回去工作。
“嗯，你去忙吧，正好我还有些事。晚上在碧海阁见。”
叶清看着男人英挺的背影消失，长舒了一口气。还好还好，不是不来，不是拒绝。拿起湿巾擦了擦手里的汗津。
（三）
在这座城市，叶清没什么特别交好的朋友同学。当初她离开小镇到这里上大学，她没来得及享受大学悠闲快乐的时光就加入了jiān zhí的大军。每天来去匆匆，和同学不熟，huó dòng很少参加。即使参加，也是角落里默默无闻泯然众人的那个。
毕业时，她坚持留在这里，父母不赞同也不能做什么。而现在，时间一晃快十年了。在这座城市快十年了，这里也没什么让她牵挂关心的朋友。今天是星期六，通常下午这个时候，叶清是在家饱饱地睡上一觉，弥补一周的劳累。晚上给自己做一顿丰盛的晚餐，犒劳一下自己。星期天拆洗被套，打扫家里。很单调平淡的生活。叶清想，从今天开始，应该开始不一样了。
刚刚的男人，她想抓住他。
（四）
陆润青离开时已经快三点了，离吃晚饭不早不晚。显然，陆润青没想到，从现在到晚饭之间的空白叶清应该怎么打发，逛街？这边离购物地方不远吧，绝对不近。再等三个小时？叶清想，真是不够贴心的人啊。
陆润青七点多才下的楼，叶清正安静的翻着杂志。见自己面前有人坐下，抬起头，温柔一笑。丝毫不见等了四个多小时不耐烦的模样。
“等很久了吗？还是一直没离开？”
“没有，帅哥也不许自恋，我有事中间离开，才来没多久。”
晚餐很愉快，在得知彼此都是丁大毕业的时候，基本能用相谈甚欢来形容，本来彼此对这次相亲都不怎么报希望的。
“唔，大人物，大概都是很忙的。”
姗姗来迟的人，推开了玻璃门。清脆的风铃声响起，叶清急忙起身去了洗手间，仔细看了自己的妆容和脸色，嗯，眼妆没花，唇膏没晕，脸色还不错。应该不至于入不了眼。不过还是细细补了妆，调整好笑容和眼底干涩的感觉。走了出去。
大人物叫了一杯咖啡，面色有些焦急，还带着匆忙赶路的疲惫。看见叶清坐下，急忙说：
“抱歉，因为有事，来迟了。”
叶清笑笑，摇了摇shǒu jī。
“不晚，还能赶上晚上那顿。”有些揶揄的语气，拉近了彼此的距离。让本来觉得有些无奈和歉意的陆润青轻松了些。陆润青很给面子的笑了，并且承诺晚餐一定会让叶清满意。
叶清抿了口果汁，看着对方的样子，嗯，很帅，凌厉的眉眼，挺直的鼻梁。身上是成熟男子该有的沉稳和淡定。
互相报了姓名，接下来就是相亲固有的程序了。聊聊彼此现在的生活状况，叶清在陌生rén miàn前是不善言辞的，可是这位陆先生更加不善言辞。不，或许不是不善言辞，而是不爱说话。他侃侃而谈的样子她记忆犹深。当两人在谈到母校时，陆润青才开始有了热情。叶清默默在心里擦了把汗，这要是一直让她自己找话题说下去，估计她这次约会就得撤了。
“我是零liù jí的金融的，你学什么的？”
“我是零八级会计的，嘿嘿，学长，那现在重新自我介绍哈，陆学长你好，我叫叶清，比你低两届，初次见面，多多指教啊。”
陆润青有些意外，这相亲怎么一下子就成了同学聚会似的。不过倒是让他轻松不少，放松了身体开始聊一些学校里的事。
“一个学院的，我怎么好像没见过你。”
“可是我知道学长哦！学长是我们学弟学妹的偶像啊，你的大名我是久仰了，原来这次跟我相亲的是学长你啊，说出来不知道要嫉妒死多少同学呢！”
叶清咬着吸管，微微皱着眉，似乎是在尽力思考。陆润青看着叶清有些幼稚的举动，低下头喝了口咖啡。
“我见过你的，在学生会迎新会上，你作为学生会主席讲话了的。不过你肯定是不记得我这种小喽啰的。”
“是吗？那个时候比较忙。”
叶清抿嘴低头无声的笑了。就算不忙，就算见过，他也不会记得那个时候的自己。就算记得，也和现在的自己出入甚大。那个时候的自己，算了，还是别想了，都是泪啊。
边说边在桌子底下，用湿巾擦净了手。伸了出去。
五指纤纤，白皙柔长。
陆润青愣了一下，本能反应握上去。
“你好，陆润青。”
可能感觉自己太郑重，像是商务会谈，清咳两声。
“抱歉，握手直接反应就是商场交际了。”
“没事没事，刚刚来都是这样，次数多了就不会了。”叶清摆手打着哈哈。
“哦？你相过很多次吗？”
“是啊，几年的晚餐都是免费。其实这也算大龄剩女的好处是不是？”
陆润青忍俊不禁，左边脸颊现出浅浅的酒窝。
（五）
距离上次见面已经快一个星期了，叶清没有接到任何diàn huà邀约，短信也只有那晚吃过饭，他送她回家之后，她问的他是否安全到家，他回的“已到家，晚安。”加上标点符号也才七个字而已。叶清仔细回忆相亲那天自己的行为举止，没有让人厌烦的吧。穿着什么也还算得体。晚餐也算在愉快中结束啊！那奇怪了，怎么就没有后续了呢。明天就是星期六了，自己要不要主动约呢？这样会不会太不矜持了哈？叶清在床上滚了两滚，手里的shǒu jī开始握着发热，短信也编辑了几条，还是没有发出去。
唉，金龟婿嘛，总是很难钓的。
这次相亲是叶清的直接上司，财务主管陈阿姨给介绍的，叶清已经二七岁了，陈阿姨就是想不明白这么一个善良贤惠聪明得体的姑娘怎么老是相亲失败。正好自己好友愁着儿子的婚事，想想叶清和陆润青还是蛮配的，除了家世差一点，不过叶清这姑娘好啊！
自上次相亲后，陈阿姨总是旁敲侧击的问，叶清每次都是笑着表示还在接触中，陆润青很好。她觉得很好，不过人家看不上自己啊。
（六）
星期六是个晴朗好天气。秋高气爽，生物钟还是让她七点就起来了，还是没有短信。算了，反正明天也是休息，也许明天有约，今天还是打扫卫生吧。
拆了被套床单，拖地擦桌，一通忙下来，也快十二点了。叶清洗了澡，还是决定不要自己动手了，偷个懒，去小区外面的南云米线吃，再说他家的炸酱面是真的很地道啊。
能在楼下遇见陆润青是叶清万万也没想过的事，自己现在这一身家居服，额，反正不是她希望的她在他心中的形象。至少在搞定陆润青之前，比照大学时候他的女朋友，他应该喜欢气质美丽款的，而不是平易居家款的。
“你怎么会在这？我是说，你来这有什么事吗？”
“晚上有空吗，一起吃晚饭。”
叶清看了下刚从车里出来衣冠楚楚的陆润青，再低头看了眼自己和手里的垃圾。
“上次是你请我，那这次换我请你吧，想吃好吃的，跟我来。”说完，转身调整了表情，深呼吸了下。才转头微笑等待。
叶清扔了垃圾，领着陆润青朝常吃的那家米线走去。叫南云米线这种名字的店，怕是全国各地都有了，不过这家的味道的确蛮不错。店面是在小区门口的小巷里，还算干净整洁，来吃的也是附近的住客和学生之类。
（七）
叶清紧紧抓着门把手，犹豫不决是要推开还是转身离开。其实从对面马路隔着玻璃看到他的第一眼，叶清就已经明白，根本逃不掉。
“不好意思啊，来迟了，没等多久吧。”叶清入座，至少神色看上去没有刚刚的纠结忐忑。
低头翻阅杂志的男人抬起头，二十九岁，成熟稳重，帅气多金。正面比刚刚的侧脸更令叶清心动。
男人微微一笑，带着谅解和温柔。
“不迟，我也才到。自我介绍一下，我叫陆润青，湿润的润，青草的青。”
“叶清，清晨的清。”
“陆先生，不好意思，我知道这样说很没有礼貌，可是我是真的有急事，所以可不可以改天再请你吃饭。”
陆润青看了叶清一眼，微微点头。
“当然，叶xiǎo jiě有事可以先走。”
“我说请你吃饭不是托词，这是我号码，你的呢？”
陆润青报上号码，叶清迅速的用shǒu jī记下，拎包离开，背影甚是潇洒利落。
我不记得了，我不记得有什么奇怪，我和你大学说过话吗，见过面吗？我为什么要记得你？你以为你是谁，陆润青你是不是也太自恋了些。
（八）
“那这位叶xiǎo jiě，你最后想点什么歌呢？”
“孤单心事吧。”
在熟悉的旋律响起来的时候，叶清挂断了diàn huà，拿起行李朝闸口走去。
再见了，我的学长。这句话，只能是叹息。
叶清不知道自己在广播上的一通diàn huà引起了风市的暗恋学长风。现在的她只顾着装饰她在海市的新家。这里，应该是自己最后的归属。
（九）
陆润青在结束了连个会之后，收拾好东西准备去接韩静，之前韩静吵着要让他见识她的厨艺。陆润青无奈。看着推车里满满的菜。
“韩静，我不吃芹菜的。”
“我做的你就得吃。”
两人笑笑说说，又是一个多小时。开车回家，正好是下班高峰，陆润青这个时候已经有预感，今晚这个晚餐不会很顺利。不过这样，两个人的平凡生活，有点有波澜，有点小烦恼，似乎很好。
韩静打开电台，吵着要听一档节目。陆润青没辙，很是无奈摇头。这个韩静，怎么越活越小，这种耍赖讨巧的行为似乎是另一个人专利。那个人，现在应该还好吧，当初两人就说好的以结婚为目的。如果遇到更合适的，可以hé píng分手。
她是一个好女人，希望她可以幸福。
“润青？发什么呆，你有没有在听我说话？”
“你说什么？刚刚想到公事。”
“我说这个孤单心事的节目，里面这个女孩子好傻。暗恋了一个学长十年，好不容易遇到了吧，还不敢让那个男的知道，就算那个男的要背叛她要离开，她还怕给他负担。你说这种女孩子是不是很笨。这个学长真没良心。”
陆润青一边熄火，一边拿车后座的东西。
“你们女人……”说到这，陆润青心念一动，胸口好像针刺了一下。有什么重要的东西一闪而过，快得他抓不住，很重要却想不起来。
“喂，润青，你发什么呆，快来开门，东西很重啦。”
“来了。我来提。”
（十）
“亲爱的听众朋友们，又到了和大家说再见的时间。愉快的时间总是过得特别快的，另外，还有一件事。再见，学长。这是最后一期了，从明天开始正式更名说出你的暗恋。还是老时间，准时和大家聊天。最后，说下大家都比较关心的那位学妹xiǎo jiě，因为在事后，学妹的shǒu jī已经打不通了。当时在diàn huà中，学妹也说了，她是在飞机场。所以我猜，大概现在的她已经开始另一段属于她的生活了。对于学长，大家也不要太多苛刻和指责，也许他负了学妹。但是我相信，学妹在最后也是希望她的学长一生幸福。这场感情里，也许是他负了她太多，但是这次青春里，没有谁负了谁。现在将这首孤单心事送给我们的学妹，也祝她终遇一人，幸福一生。”
赵瑜结束节目，收拾好包，和大家道了再见，出了公司大楼。之前那位声音有些喑哑的女人，不知道她那一通diàn huà也许改变不了她本人和那位学长之间的事，可是却是改了自己的生活。赵瑜因为那次节目的火爆，制作人直接就将她调到了傍晚的黄金时间段。并就那位xiǎo jiě的diàn huà开办了一档“再见，我的学长”的栏目，收听率一路上升。赵瑜也从原来不受待见的小主播成了现在小有名气的主持。还得谢谢那位不知名xiǎo jiě。
赵瑜再次尝试拨通那个号码，原本已经不抱希望了。这次竟然不是空号，电流里传来一个男人的低沉声音。
“喂，请问你是？”
“你好，请问你认识一位姓…额，就是之前这个shǒu jī号码的女主人吗？”赵瑜压抑自己激动紧张的心情，让人听起来礼貌温柔。
“哦，认识，有事吗？”
“真的？太好了，那可以告诉我她叫什么名字吗，以及现在的联系方式吗？我知道这有一点唐突，但是我是真的有事情想找她。可以麻烦你吗？”赵瑜小心翼翼地问，她总是觉得diàn huà那头的声音不是很高兴，而自己的要求确实是有些不合情理。
见那头长时间沉默，赵瑜又忍不住想要多说几句。努力表现自己的诚意。
“我是之前那位学妹xiǎo jiě打diàn huà的电台主播，我真的只是关心她，我想知道她现在的生活怎么样了，我不是想要八卦她和学长之间的故事，而且我想感谢她，因为她的来电，给了我莫大的帮助。先生，请问你能帮忙吗？”
“学妹xiǎo jiě？”
赵瑜听得出话里的疑问，自觉开始解释。
“额，这是因为之前diàn huà里，因为她没有给出姓名，而她的故事有是关于学妹十年的暗恋，所以我就自主决定了叫学妹xiǎo jiě，呵呵。”
赵瑜干笑结束解释，汗，自己一个专门和人聊天的，怎么和这个男的通话压力这么大。
“可以再详细一点吗，关于那个diàn huà的故事。”声音难得有点起伏。
赵瑜很囧，这事已经火过了好吗？之前微博论坛轰轰烈烈的事情，这男的不知道？赵瑜又尽责的解释了一遍，求人果然很不好啊。
“所以她最后没说什么了吗？”
“没了，我最后只听见那句再见，我的学长，也不是很清楚，声音太小了。”
“离开了吗？”
“嗯，应该是，当时她说她在机场。”
“原来是离开了，怪不得。”
赵瑜还想再说，这才发现那头只是低声重复离开了吗，离开了。这几个字，这是在自言自语？
“先生，不好意思，你能给我学妹xiǎo jiě的联系方式吗？”
赵瑜听那位先生完全没有跟自己对话的意思，只好出声打断。又重复了几遍。
“哦，抱歉，我不能帮上你的忙。”
嘟嘟嘟……
自己这是被耍了吗？什么事啊！
算了，找不到是正常的，中国十四亿人，茫茫人海，这概率太低，那学妹xiǎo jiě，祝你幸福。可是她上次在diàn huà里问她的，你怎么不告诉他呢？她怎么回答，她没听清。
“不可以告诉他吗，也许他会感动不一定。”
“因为……”因为知道他对自己无意，所以不忍他为难。赵瑜猜想，感觉似乎眼睛有点酸。这风城的风沙真该好好治治了。
（十一）
陆润青不知不觉就开车到了叶清公司楼下，正和**事务所。拿出烟，在手中反复摩挲。脑子一片茫然，为什么会来到这里，为什么呆在这里，他自己都不明白。
陈阿姨下楼来远远就看到停在路边的白色奥迪，车牌很熟悉，曾经有段时间，也是在这个时候停在楼下。刚刚前台唐唯说看见车了，她还不相信。看着手里的cí zhí信，陈阿姨就觉得很是奇怪了。
“阿青啊，你怎么在这？小清呢，她今天没来上班，还有这个cí zhí信怎么回事？”
陆润青还没从恍惚里缓过来，一下就被几个问题弄晕乎了。他和叶清分手不是一个星期前的事了吗？怎么叶清没说，cí zhí信。cí zhí？他以为她会借此事平步青云的。
陆润青接过cí zhí信看了看，很guān fāng的说辞，自己家中急事。
“陈阿姨，你是怎么拿到这封cí zhí信的？”
“一大早快递送过来的，我说小青啊，叶清真的是个好女孩，你们俩是怎么了。昨天我还接到她的diàn huà，跟我道歉什么的，说是当初和我接近我是因为知道我和你妈妈是好朋友。其实就算是这么也没什么，我看的出来，她对云云是真好。难道是因为这个所以分手吗？我并没有责怪她啊！”
“是吗？那她在diàn huà里还有没有说别的什么了？”
“希望我保重身体的祝福话吧，我要是知道她那是在和我告别，我一定会拦住她呀，就算和你分手，我还可以介绍别人给她啊，这个傻姑娘。”
陆润青不记得后来是怎么和陈阿姨分开，她具体又说了什么，怎么开车回到家的。一个星期，一个星期而已，足以让一个原本和你息息相关水乳交融以为会一辈子在一起的人彻底消失。当初大家说好找个合适的人过生活，他在这段时间里也动心了。叶清真的给了他家的感觉。可是一生里动心会有很多次，可是爱只有唯一。
她cí zhí，那么当初他问的她的利用自己就不成立了，那韩静？陆润青觉得自己明白了些什么，但是具体的他不愿再细想下去，就这样吧。这样不是最好的结局了吗？
那心里怅然若失的是什么？
（十二）
晦暗不明的光线里，两人沉默相对。叶清把视线从窗台的那盘吊兰转到陆润青身上。眉眼依旧是明亮夺目的，眼里射出咄咄逼人的光。是怨恨？是生气？
“那件事是真的吗？”
叶清叹了口气，低低的，恍若无声。
“你爱她吗？”攥紧了手里的包包肩带。
陆润青的表情有些迷茫，这个她不用言明，爱吗？爱韩静吗？很久以前是爱的，那现在呢？
“应该是爱吧。”
“嗯。”
叶清在一瞬间僵硬紧绷的身体放松了下来，挺直的腰背微微靠向沙发，借着力，这个dá àn让她定了心。所有的痛苦在那天都已经熬过，这些是原本就已经接受的。
“知道了，那祝你们幸福。”
在大厦楼下，叶清扔了录音笔。他不再需要所谓真相。
（十三）
相亲，遇见，开幕，恋爱，缓和家里关系，遇到大案件，前女友回国，误会，谁的情深。
爱陆润青是件很辛苦的事，直到现在叶清才不得不承认。她原本以为，看着他就很幸福，为他做早饭，为他买衣服，打理他生活。努力调和他和家里人关系，总之，能让他笑，她就觉得幸福。原来，不是的。人会贪心。他对自己笑一次，就渴望多一次。对自己敞开心扉一次，就希望自己能走进他心里多一些。
好像从他们第一次见面开始，就是她在迁就他，包容他，支持他。而他，在她为他们未来努力的时候，真的只是他在原地不动。
有几次，叶清真的以为他有点喜欢自己了，虽然只是喜欢。
“叶清，我晚上不能回去了，还有明天早上有空吗？我有事找你谈。”
叶清，原本听起来会有些甜蜜的称呼，突然让叶清觉得有些严肃和悲哀。是要摊牌了吗？已经到了假装的资格都没有了吗？
“不怪他，他从来不知道我的心事，我从来没说过。”
至于为什么不说，不想说。为什么要说呢？让他感动愧疚然后带着这种情绪说分手，结果会有什么不同。再说，说什么，说学长我就是当初那个丑丑的土土的，个性自卑阴郁不爱说话，敏感脆弱，在人前永远是低着头沉默，不受人喜欢的叶清吗？
不要，既然要被拒绝，知道和不知道不会有什么区别，她也不要以她的骄傲来换。现在的叶清是她努力了这么多的成果，不要为了祈求一个回头就撕开伤口。更何况，只是一个回头而已。
有时候，爱情是一回事，婚姻是一回事。这个道理很多人都懂，却做不到。陆润青自认为做到了。对于他和叶清，一般人看来都是爱情容易，结婚难。相比较叶清个人的优秀，她的家世实在是和陆润青差太多。可是偏偏他们的结婚路很平坦，爱情却似乎一直没有出现过。
（十四）
他妈出乎意料的喜欢叶清，一向挑剔的眼光也没有对叶清多说什么。一家人似乎因为叶清的出现开始有一点点不一样。
陆润青意外怎么是叶清通知他晚上回家吃饭。
“阿姨说，晚上有大闸蟹，你一定要回来。”
“嗯？”
“不和你说了，螃蟹到处爬，记得一定要回来，不然，哼哼！”
关于爱情的美，我所赊欠，希望她能给。
叶清正烧着虾仁的时候，陆润青回来了。叶清从厨房探出头来。
“再等一会，马上就能吃了。”
叶清摆好菜，拿好碗筷出来，见陆润青并没有像往常一样，拿了筷子如孩子抢食一样扑上去，有些奇怪。陆润青这半年来，被她宠的有的孩子气，不似别人眼里成熟稳重的样子。嗯，好吧，叶清承认关于这点，她其实有点骄傲。
“叶清，先别忙，我有事要说。”
似乎就是一句话，让原本看似快乐满足的叶清瞬间冷淡了下来。陆润青也不明白，是不是叶清知道了些什么，她整个人情绪变化太快，快到以为刚刚的悠闲和现在的沉闷都是自己的幻觉。
“叶清，你是知道我的前女友的，她，她现在回来了。原本，我们只是说好试一试，找个人过以后的日子，现在我才知道，我做不到平淡生活，如果没有她。”
陆润青觉得自己有些过分，虽然当初是说好，两个将就着，找到爱的人就放手。可是看着桌子上令人食欲大开的一桌饭菜，原本应该很理所当然的话，却说的有些艰难。
叶清垂着头站在桌前，像是犯错误被骂的小学生。身上的围裙还没来得及脱下，叶清对着裙摆上油点发愣，这一天到底还是来了。心里闷闷的，却又有一种发自内心的轻松，担心了这么些天，终于不用再担心哪一天醒来，会看不见他的脸，会醒在自己原先的出租房内。
叶清的样子让陆润青感到抱歉。可是，一个是自己爱的人，一个是相亲认识，没有爱的人，谁都知道该选哪一个过后半生。即使会有愧疚。
过了半晌，“嗯，知道了，今天不行，明天吧，明天我搬走。”
还是轻轻柔柔的语气，一如这么长时间以来她给他的印象。叶清的脾气很好，这是她给陆润青最深的印象了。这两年来，他们几乎没有为什么事拌过嘴。她也没有提出什么要求来。
“不用，这房子我会过户到你名下，你不用搬。”
叶清摇摇头，也没反驳。原本松松散散扎起的头发随着动作有些垂到脸颊边。轻柔的，温和的。
陆润青站在沙发边，和叶清隔着几步的距离。但估计，这一生，两个人都将跨不过去。
“我这次是回来收拾东西的，你…你自己吃吧。”
叶清沉默在坐在桌边，也没有动手帮忙，呆呆看着桌上的菜。陆润青只收拾了几件换洗的衣服迅速出了门。
叶清收拾起东西很迅速，她原本就有感觉不会在这个长呆，一年的时间已经出乎她意料之外了。抱着不会久呆的心态，这里她添置的东西一直都不多。收拾起来很方面。衣服什么的一个xiāng zǐ。化妆品什么的放包里。鞋子一个xiāng zǐ。至于其他，垃圾袋很多，直接扔了。
叶清摩挲这手里的牙刷杯。合在一起是一对亲吻的男女模样，给人很幸福的感觉。当时看到的时候，现实没办法做到的事，在幻想里弥补。叶清到底舍不得扔了这对杯子，塞进了包里。
陆润青，这一次，我是真的决定放弃了。
叶清坐靠在落地窗边，居高临下。望着窗外的点点亮光。当初刚刚搬来的时候，很不适应，她其实有恐高症，在临窗还有一米的地方，腿都会不自觉发抖。只是她从来没有告诉过他。能遇见他，呆在她身边，其实已经很满足了。
东方渐白，叶清起身，huó dòng了一下僵硬的肌肉。是时候离开了。
原本已经做好很好的心理建设了，到临关门的时候，还是舍不得。这个地方，缠绕着她一生最快乐和最难过的记忆。在十年前，她就知道她永远忘不了一个叫陆润青的男孩了，现在，她再也不会忘记一个叫陆润青的男人。
一年前，搬来的时候，她以前租的房子就没有退掉。虽然，是浪费一点，可是可她带了很到的安全感，而他没有一个房子给她的安全感多。
可是，拎着大包小包的叶清想了想还是找了家宾馆住了进去，直接包了半个月的。房子一年没住了，里面想必得收拾一下，她现在没那个体力和心情。弄好一切，躺在宾馆床上的时候，叶清才有了真实感。
是真的结束了，就像是一场梦。梦里在希望永远和快点结束之间徘徊。梦醒，叶清脑袋空空，从昨天一直忍到现在的眼泪开始不自主往外流。远远看去，就是一个躺在床上，对着天花板发呆的人。叶清哭的无声无息，眼角到鬓边，像涓涓溪流的小河一般的泪痕。以往，就算难过，她也是不敢这么哭的，往往在卫生间，流会眼泪，还要拿热毛巾敷一会。她从来不敢让他知道她的难过和心酸。
“对不起啊，今天不能陪你，我明天补回来，我保证！”
叶清脸上挂着宽慰陆润青的笑。
“行啦，知道了，你去吧，我理解的。”
叶清面对一桌子凉掉的菜发着呆，是啊，我都知道的，知道你要去哪，知道你去陪谁，知道你的愧疚。不敢说出来，不过是不想和你结束。
“打起精神，不是早就习惯了。”这样想着，再也不回头。
