神为何物？孟子曰：“圣而不可知之谓神。”万物之妙，无以言表，则神而化之也。《易》曰：“神也者，妙万物而为言者也。”是故，神界亦如世人，大妙则神贵，微妙则神贱。位之极微者，莫甚于灶神也。逢小年，居家以五谷杂面一碗、蜜糖瓜数片，权为祭祀耳。睹灶神之寒酸，余百感杂陈，作小文以记之。
《周礼》曰：“颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神。”
先，北地有颛顼氏，颛顼，姓也。其族人彪悍，兴于辽东，壮于中原，继于西北决战共工氏，共工败，怒而以头触不周之山，“天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”颛顼氏之首领，得为“高阳”，列五帝之位。
夫帝高阳之兴，族人后裔多因功而骄，由富而奢者。祝融，即贵二代也。
祝融，妻郭女，美而贤淑。然祝融生性薄幸，惯常寻花问柳，挥金如土，郭每隐忍之。继尔，祝融于娱乐圈结识李海棠，以“二奶”另屋娇藏之。李百媚千态，颠倒众生，且正值妙龄，“粉丝”千万，红极宇内。祝融实无潘安之貌，李所图者，其势财也。一日，李问祝融曰：“官人宠我，得无名份乎？”祝融曰：“宝马、别墅、珠宝，不以或缺矣，汝更何求？”李曰：“若为天长地久，请休郭。”祝融视李之娇嗔，媚态百生，诺之。
李得祝融扶正，私将祝融之实产寄于己之名下。日常好吃懒做，动辄豪宴“粉丝”，终宵行乐于天上人间，未几，祝融之余财亦为其挥霍殆尽。祝融财势既失，于事猥琐，于言唯诺，李斜视之也。经二年，有新男，许以万代家业供奉，李改而从之。祝融因不习农桑，亦不惯工商，家境愈败落。
祝融为债所逼，鬻宅以偿，赁邑人之木阁栖身，日以帮闲趁食。某冬，天寒地冻，覆体之絮败若渔网，冷硬如铁，不足以御寒，夜辄取火炭煨之。忽一日，因疲困，炭炉倾覆，炙肉始甦。然木阁已遭丙丁，火假风势，顷刻，延烧数千户。昔之大邑，顷刻化为白地。邑人切齿，乃以祝融投诸余烬。其滚爬得脱，然面容尽毁，双目几眇。自兹，世人谓火灾为“祝融之灾”，得于是也。
目既失，日以自李氏处学得之莲花调，乞食于村人。后丐帮所唱“莲花落”，亦得于是也。
某岁腊，值冰封野旷，祝融乞食，至一小实之家，腿颤颤而不能举，口嗫嚅而不能言。主妇以热汤面济之。祝融苏而尽其目力审视之，济己者，昔之发妻郭氏也。羞愧无地以容身，遂以身投于灶膛，了却残生。
祝融既死，其魂不散，常哀号于野。上帝闻之，动恻隐之心，命子牙恤之。然神册编制既满，亦无庙宇可容，无奈，封其为灶神，以画像黏于火灶之上，聊作神龛。玉帝御旨达凡界，逢腊月廿三，百官领旨，自此，官家以腊月廿三为祭祀日，是为小年。盖户部尚书，是日病于酒，次日方晓之黎民，民则以腊月廿四为小年也。
自此，逢年一碗杂谷面，糖黏尔口只言善。
宋范成大《祭灶诗》云：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事，云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猪犬触秽君莫嗔，送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。”
世人敬神，倾其所有以为牺牲，唯灶神，止于一碗杂谷面矣。凡民何单亵灶神耶？世人皆谓：“百姓心里有杆秤。”
