公交车朝六环外驶去。
公路尽头的一一片树林后边,出现了一排排民房,那是一个村落,距离莱京市中心开车需要一个半小时。公交车开过一片即将动工的光秃秃的空地,然后掠过凉水河上的一座桥,夹杂着杂草的河水呈现一种深浅不规则的绿色。
那一侧河岸上,延伸开一些连片的林地,都由铁丝栅栏围着。
我专门来这里感觉一番。
这里全然是乡下农村的模样,人们的生活习惯和说话口音几乎没有半点莱京的味道。
但这里隶属于莱京,因此,这里的坐地户都为自己是莱京人而自豪。
这一带有上百家大小公司,很多北漂人在这儿打工。
这儿通往莱京南五环只有一趟32路公交车,每间隔30分钟发一趟车。
但这里距离即将建成的大型飞机场只有10公里。所以这里是正在大规模开发的地带。我一下车,眼睛里就撞上了一群群戴安全帽的农民工。
我不止一次看到,这些农民工午休时候的状态。他们躺在马路边的树旁,打嗝,睡觉,神色劳累。他们一天劳动10个小时。每月拿着三千到五千的工资,养家糊口。
我真不敢想象这些“漂”在莱京的农民工,他们的家境有多寒酸。老家是河西的这位农民工,今年51岁,他叫王德,五岁的女儿和三岁的小儿子跟着着奶奶。他和妻子在莱京一家建筑工地打工,每月夫妻俩加起来积攒四千多块钱,他们的打算是,十年后,在老家买一处房。夫妻俩在莱京打工,从来也舍不得花钱买一份炒菜吃。他们住的是民工宿舍,根本没法自己做饭,每天从便民餐车买最便宜的饭。
这些状况,同样会进入《北漂真史》。
人们一旦看到这本书,难道不会同情这些农民工的命运吗?
四月初的清早:我重新开启在莱京的灵魂发掘之旅。
我的双膝依然让我前行。
莱京到底有多大魅力,让无数北漂们向往?我下决心深究。我保证有办法实现我的想法。
一天早晨,我习惯性地挎上相机口袋里揣着不到一百块钱,走进地铁。
从这一天起,我一直在钻研莱京的地图,大量查找有关莱京的地理环境、人文历史和发展现状。而天通苑作为亚洲最大的生活社区,是千千万万北漂人栖息之地,我曾在那里住过一段时间。于是决定先到那里看一看。
我从南三环刘家窑乘坐地铁五号线,大约40分钟即可到达终点站天通苑。
出地铁口,当我站到立交桥上,我就明白到,欣赏不远处那水波映照的宽敞水面时,最恰当的方式,就是直挺挺地站在它面前,静静地凝望它。
我应该来来回回走动,以发现高低错落的楼群的细节,发现它们深藏的故事。
随着我自身的移动,楼群也动弹起来,每一步都为我引向一个观察和思考的新视角。
我想投出的一瞥,但永远不可能看出全部。
仅仅是唯一的,干别的,或者有所偏倚的。
楼群内的商户,全是北漂人经营。qì chē修理、餐馆、旅店、药店、歌厅,小百货、小超市,等等,琳琅满目,应接不暇,人人都想做生意赚钱。
然而,有些人赚到了,有些人陪塌了脑袋;有些人走了,有些人来了;就这样更新着,就像宽敞水面的流水一样。
我不知道那几个小伙子是否还在凯里超市上班,我们当时就住在离这儿步行半个小时的那个平房大院。我倒很愿意为那些记忆赋予小说艺术的场景,因为那里边包含的丰富的形象,不是拍照所能感官的。那些小屋子同样是简易房,莱京这样的建筑多的去了,它们专为北漂们打造。
这些小屋同样整天见不到太阳,周六日放假休息,我和在凯里超市上班的几个小伙子总是从屋里走出来,在院子里晒晒太阳,晾晾被子。
在每次搬房的折腾中,我懂得了,兜里没钱就别想琢磨享受宽敞的一室一厅。
没有什么可抱怨的,这都是命。
我召唤几个小伙子一起出去转一转,他们都懒得去,这周日的大白天,他们想好好过一过酣睡的瘾。因为今天不上班,他们昨晚在屋子里玩电脑游戏整一个通宵。
我常常在院子里走动。我并不停顿于嘈杂的小孩那种玩闹和奔跑,我需要安静,需要思考。在那里,那个高挑的小伙子注意到我已经注意到他。他叫况傲,长发飘逸,刘海遮盖半个前额,穿一身黑色西服。一道阳光落到他他的胸脯上,激越起一片靓丽的色彩。
与此同时,渐渐地,我的眼睛滑入了他的面色中。他对他自身的希望既让我充满力量,又让一丝暖心钻入我的心中。他说:
“我打算考研,提升自己的知识和智慧,在超市上班是我暂且一时的体验,没有这种体验,我就难以下定决心考研。”
这我知道,他是一个有想法的小伙子。他北漂或许就是为了体验一种生活。
我们互留了shǒu jī号。
在我看来,假如他考研顺利地被录取,那么,他未来的命运真是一种令人羡慕的。
考研,这一定不会是他转瞬而过的想法,更不是一个玩笑。我盘算着帮助他避免这一点,我说:
“北漂不易,北漂更需要知识和智慧。”
真的,你要没知识、没学历,想要在莱京相当不容易,除非你敢于去街头散发和贴小广告,冒被拘留的风险。
很多没文化、没学历的年轻人,一冲动,北漂了,最后用美梦欺骗了家人,也欺骗了自己。
等到岁月让他磨损、疲倦时,最后背着铺盖卷返回老家。
为了确保每一个北漂者提防自己的厄运,我将坚韧不拔地把《北漂真史》写下去,我时时刻刻给自己鼓劲。
把我的两只眼睛睁大,脚踏实地踏遍莱京的每一个角落。我不为寻找一种功绩,我寻找的是每一个北漂人的灵魂和状态。
(本章完)