许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。
————卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》
莫里斯来看我了，他说：“你还记得你昨晚和我说了什么吗？”
我淡定自若地看着他，说：“不记得了。”说谎这一技能，娴熟之后，有时候连自己都会骗过去。
他穿了一件白色衬衣，袖口随意的挽着，就坐在我面前，从我的盘子里拿走一颗草莓。
他吃草莓的样子就像在挑逗他的爱人。
我说：“你没事可以走了，别打扰我用餐。”
他一口吞下草莓，露出美艳如玫瑰的笑靥。
“酒店的东西有什么好吃的，你看这块牛排，又干又臭，还有这水果也不新鲜。唔……我知道有一家非常非常不错的餐厅，那里的牛排，肉质细嫩，汁浓味美。去吗？去吧！”
我嫌弃地推开那块又干又臭的牛排，放下叉子。说：“不去，我吃饱了。”
长得好看的人，皱起眉头来也特别让人心疼。
我叹了一口气，问他：“你到底打什么主意？”
“就是……”他噘着嘴，伸出一根指头拨弄着他那头金色的卷发，吞吞吐吐地说：“我想……给你介绍一个人。”
“帅吗？”
“啊？呃……是的。”
“比你帅？”
他的面容有些扭曲。
“比我帅，但是没我美。”
我揶揄他，说：“看样子是比你优秀的人啊，你怎么不下手？”
他瞪了我一眼，说：“他是我哥！”
我尴尬地摸了摸鼻子，说：“嗯，谢谢你的好意。”
他说：“那你有兴趣见个面吗？”
我摇头。
他站起来，半蹲在我脚下，使劲摇晃我的肩膀，目光诚挚，他说：“宝贝儿，你不能这样！没有爱情的世界，是黑白的，拥有了爱情，世界就是彩色的。你应该敞开心扉，接受男人们送给你的花和对你的赞美，你值得拥有这世间最美好的一份爱情。”
阳光与尘埃在我眼前跳跃。
我说：“我曾经拥有。”
此时此刻，脑海中浮现出一个颀长挺拔的背影。他站在山丘尽头，风扬起他白色衬衣，衣角犹如旗帜，圣洁庄严而不可侵犯。我无法触及，我只消一伸手，他就会像消融，从我生命中彻底消融。
噢！莫里斯！为何是你。
我还记得，我第一次在酒吧见到莫里斯时，光影焯焯，他的侧脸忽明忽暗，我恍惚以为见到了他，那个我心心念念，爱不得恨不能的男子。
我有时，凝视着莫里斯的侧脸时，产生叠影，谁是谁，我根本不想分清。如此可笑，当我在大洋彼岸遇见一个像极了他的男子时，这个家伙，喜欢的竟然是男人！诶！老天你就戏弄我吧！
我伸出手，拥抱住他。我说：“我拥有过，所以，没有了，那是世界上，独此一份的爱情。我拥有过。”
“我拥有过，我拥有过，我拥有过。”
我一遍遍，一遍遍地重复这句话。
“嗯，你拥有过。”他说。轻轻拍打着我的背，我在他的怀里颤抖，如被拔去所有刺的刺猬。我无能为力，他亦是。
我从他怀里起来，仍抓着他的手。
我说：“我给你讲个故事吧？”
他说：“好。”从地上起来，用脚勾过来一把椅子，和我坐的很近。
“故事开头是：这是真的。”
他认真地看着我。
我说：“这是我很喜欢的一位作家写的，她叫张爱玲。”
“张、爱、玲。”他跟着我念了一遍。
我说：“有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。”
……
“就这样就完了。”
“啊？噢……完啦？”
我笑了一下，不无凄凉意味，接着说：“后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。”
我放开他的手，任凭脑海思绪乱飞，喃喃着，仿佛说给自己听那般。
“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？” 故事讲完了。”
“没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”他用异常干涩的声音重复说。
我说：“我和他就是这样，命中注定吧？总之无处可逃。我第一次见到他时，我就知道我完了。太蠢了，这一切都太蠢了！不管我们怎么做，都不代表我们能厮守一生，只是彼此余生空留个念想。人活在世上啊，有那么多那么多无可奈何的事情。我只希望他能记住我，然后……如果有来生的话，我——”说到这里，我蓦地合拢嘴唇。
“也许他和他的妻子也这么约定了，那可如何是好。”
我看着莫里斯的眼，满目荒凉。
他竟然哭了。
“你哭什么呢？”我哑然失笑。
“我有过一个中国爱人，我想到，他也是和你一样多情善感，你们中国人，好像骨子里都带有一种……我不知道该怎么说，就是很颓靡的色彩，就像雨天下的长在墙角的花。”
我看着他，不说话。我累了。
