《月光酒》 3.唱歌（上）

    & ngua=&ot;java&ot;sr=&ot;/gaga/pa-tprightjs&ot;>

    母亲说，我还不会讲话的时候，就已经开始唱歌了。唱什么，没有人听得懂。高高低低的曲调，咿咿呀呀的声响，悠长顿挫的旋律。因为出生农民家庭，没有人以此为豪，大家在茶余饭后抱着我逗乐，取笑一下而已。

    “这孩子长大后去戏班子里当名角。”

    “别乱说，什么名角不名角，不如在家种地。”

    村里有些人为减轻家庭负担，将小孩子送到戏班子学戏，不知道从什么时候开始兴起这种谋生的手段，直到我上初中的时候，村里还去了一批，后来随着大家生活水平的提高，这种谋生的手段渐渐式微，曾经视为负担的孩子，都变成了父母的掌上明珠。

    我爱唱歌，估计是天生的，因为我当时的环境几乎没有唱歌的土壤。我的家乡在长屿县北部山区东星乡西头村南山自然村，南山只有4栋房子，总共住着10几户人家，离西头村还有3里地。在不甚发达的20世纪八0年代，那里交通信息闭塞，大家与山林水田为伴，过着日出而作日落而息的农家生活。南山，原来只有我爷爷的房间里摆着一台黑白小电视，也就真的只是摆着而已，当时接收到一个省台，画面很多雪花，声音很多杂音，偶尔信号好一点，大家就欣喜若狂，可是小孩子可不会整天守着那个铁疙瘩。平日里，能听到歌声的，只有母亲唱的《世上只有妈妈好》，在哄我的时候反反复复地唱，从来不换一首其它的歌曲。此外，就是去看社戏，每年正月二十二，西头村甄姓请戏班子唱三天三夜的大戏，祭祀供在神龛上的甄姓先祖。我第一次看社戏，被台上五光十色的世界吓到，特别是那些大花脸，穿着盘龙衮袍，跟一头大鬼似的，惊吓之余，已经不知道他们唱了什么。

    我所唱的，所模仿的，估计来自于自然和生活。竹筒引来的泉水落入水缸，随着水量的大小变化和水缸水位的高低发出快慢轻重的声响。风过山林，微风暖风台风北风，竹林松林杉树林杂树林，不同的风吹过不同的山林也会有不同的旋律。麻雀、杜鹃、蝉、蟋蟀、公鸡、田园犬等发出的音色辨识度极高，半夜老鼠偷吃谷子窸窸窣窣、铁铲子在铁锅里炒菜乒乒乓乓、三爷家的牛棚上挂的冰柱子融化叮叮咚咚……那些由自然和生活演奏的交响乐，天天月月年年回荡在我的耳畔。

    我7岁那年，弟弟发生了意外。一个秋天的午后，妈妈在厅堂上晒谷子，新打的黄灿灿的谷子，有一种浓浓的芳香。在晒谷子的风仙机边，我和弟弟围着打转。他抓着风仙机的手把摇了几下，突然风仙机倒向他，铁质的手把插进他的眼睛。母亲抱着他跑出房门的时候，我清晰的听到弟弟喊了一声“哥哥”，那一声“哥哥”，竟然成为我这辈子最后一次听到他喊的“哥哥”。听说，弟弟送到长屿县医院的时候已经没有气息了，回来的时候，被埋在东星乡公路边上的某个山头，没有坟墓，没有墓碑，只有身上一套衣服和一张草席，他化在了泥土里。弟弟走的时候才五岁。他的夭折，改变了我。一方面，父母从此外出打工，我寄养在外婆家；另一方面，我时常想起他，产生对死亡的思考。

    寄养在外婆家，他们都待我很好。外婆家在邻村黄坂村的白云自然村，13栋房子，几十户人家。我有6位舅舅，表哥表姐表弟表妹几十位，我至今都不知道准确的数字。在我的印象中，我只是偶尔想念父母，然后走到一个开旷的地方望着进村的来路，好像我很习惯孤独的感觉。其实，外婆家是很热闹的。外婆家的厅堂上摆着一台黑白电视机，画面很清晰、声音也很清晰，也许是房子所在地比较高、信号比较强。那台电视经常开着，厅堂两边的长椅子上走满了人，除了自家的人，还有别家的人。别家的人喜欢来我外婆家，我四舅娘开了一家杂货铺、六舅舅经营一台碾米机，还有很多个饭桌可以打牌打麻将，关键外婆一大家人都十分好客。

    外婆家厅堂上的那台黑白电视机，终日播放着电视节目。我在耳濡目染下，学会了一首又一首的歌曲，《青青河边草》《潇洒走一回》《千年等一回》等等。白云村的长辈，有几位表叔、堂舅特别喜欢逗我，要我唱一首给五毛钱。算起来，我七岁就开始“卖唱”了，凡是给钱我都放开嗓门高唱，小小年纪便做了“五毛党”。他们说，我唱得很好。