这一天还是来了。
程子衿翻看丁毅上学后给她写的少的可怜的几封信，从最初和她分享大学生活的兴奋与激动，字里行间都流露出来的思念，到现在能真切感受到的渐行渐远。她与他的感情从开始，就已经注定了结局。
程子衿当时并非失去理智，任性而为，只因为她对那个人的情愫早如种子一般静悄悄地埋在心底，本可以化作那个年龄特有的暗恋小心思。丁毅的主动，只是催生了这段感情的萌芽，将她尘封的热情燃起，这个世上还有什么比自己喜欢地人刚好也喜欢着自己更美妙的事？
那是高二新学期，文理分班后班级重组，程子衿色迷迷地看着新班级：“班里好多帅哥，这是我经历过的班级中，美男总数的最高峰了，嘿嘿嘿！”
孟晓笑她花痴，却还无聊的和她一起为班里男生颜值排名。排到丁毅时，她怕透露了小心思口是心非的说他还行，算不上很帅。体育课偷看他打篮球，经过后门偷看他和其他人嬉笑打闹，露出好看的虎牙……
程子衿并不是腼腆的人，和后面的男生也经常谈笑风生，唯独和他却刻意保持距离，路上遇到也是不熟的样子，招呼不打，低着头绕开。
后来，两人好了，丁毅说起第一次给她写纸条紧张到不行，因为从她高二时对他的态度来看，好像并不喜欢他。程子衿当时并没说，其实她只是觉得丁毅应该讨厌她这种整日咋咋呼呼的女生，只好假装矜持，唯恐被他再看低了。
少女怀春的年龄，谁还没个暗恋的对象。这种情感对当时的程子衿来说并不强烈，毕竟她每天都能找这样那样的事去忙活来释放多余的荷尔蒙。直到高三上学期期末，同桌周琰那件事后，有些许言语吹入她耳根，让她蠢蠢欲动。
事情是这样的：
同桌周琰喜欢上了他们班长严浩嵩，然后让她的好闺蜜，严浩嵩的前邻居去传达消息。消息传得怎么样不知道，只知道结果班长和她闺蜜，传达着传达着就出情况了。每晚下了大课间，两人就一起去压操场。周琰知道后，每天看着两人前脚走，后脚就趴桌子上鬼哭狼嚎一番，程子衿气她窝囊，都那么大的人了，什么话自己不能当面去讲清楚！几次三番后，不堪其扰，突然一天决定替她出头，将班长捉来和她面对面把话说清楚。
那天，程子衿义愤填膺地跑去操场抓“奸”，哦，不对是抓班长。因为操场实在太黑，她不得不一边围着操场跑一边喊“严浩嵩”的名字。终于在某处逮着了严浩嵩，拽着衣服就往教室拖，一路上好事同学们指指点点，好像看到什么惊天大新闻，交头接耳各种揣测。严浩嵩本就不知道怎么回事，挣扎着被拖回到教室门口才得以喘口气，问怎么了？程子衿，努努嘴指向周琰的位子。“你说怎么了，你自己惹的事自己讲清楚去吧，那位天天这时候要哭闹一番，我快烦死了！”
严浩嵩本就脸皮薄，被她一路撕扯回来就够了丢脸了，一听还要去和周琰解释自己都没搞明白的事，一害怕转身就逃了。
程子衿刚想追，却因为刚才跑的急有些岔气，只好捂着肚子蹲在原地休息。这一幕看在毫不知情的人眼里，就演变出来了各种故事。
“程子衿凶猛追男遭拒，伤心欲绝，跌坐教室门口痛哭流涕！”
“程子衿表白严浩嵩遭拒，撕扯男主衣服意图不轨，男主誓死不从，将她推倒逃脱。”
“程子衿勇敢追爱，插足班长恋情，操场棒打鸳鸯。”
……
这天，她正在宿舍洗衣服，同班柳媛媛从隔壁宿舍过来串门，看着她遗憾地说道：“我说橙子，你这是何必呢，又不是没人喜欢，非要吊死在一棵树上么？”
程子衿不明白她在说什么问：“什么意思？”她并不知道外面那些不靠谱的传言，显然是想问自己往哪课树上吊了。
柳媛媛这边听来，却是理解成究竟谁在偷偷喜欢她。
“丁毅啊，你不知道么？丁毅偷偷喜欢你好久了。”
程子衿听到这话觉得好不真实，害羞道：“你听谁说的，别人开玩笑的话吧。”
“他自己亲口说的啊，我们前后桌，这几天他总在那打听你和严浩嵩的事，我一试探就试探出来了。”
“靠！这帮子孙子又在外面传我和严浩嵩了？我和他有什么事，还不是周琰想追他，我去抓他来和她讲明白。”
“哦，哦，这么回事啊，我想着你也不可能会喜欢严浩嵩那种文弱书生的啊，没事就好，嘿嘿嘿，我出卖丁毅的事，你就假装不知道吧。”说完就溜回宿舍了
柳媛媛的一番话像窗外初春的风般，将她心底掩藏种子的尘土轻轻吹散。事后丁毅也没有任何行动，程子衿也当是特殊时期大家都有守好学生本分的默契，不会去捅这层窗户纸。后又见他和”干妹妹“整日腻在一起，也当是听了句玩笑不再多想。
然而，之后的事情只能说明，该是你的劫，怎么都逃不掉，还会选个最不合时宜的时间让你遭遇。中间这段时间，只是为了积累更多得热情，开闸时才会汹涌澎湃，覆水难收。
她与丁毅的相恋，表面是男追女，暗里却是她追着他更多，丁毅对这段感情并不自信，或者说是对自己不自信，她怕他退缩反悔，一直小心翼翼。视这份感情来之不易，又知时日不多，只想在这场感情里耗尽所有热情，只要别错过。
向死而生的感情里，他们故作潇洒。谈论对方将来会遇到怎样的人，会不会向之后的她（他）谈起，在这段特殊的日子里，曾经看似疯狂和荒唐地喜欢过那样的一个她（他）。甚至还没心没肺地约定，毕业后如果有了男女朋友，要介绍自己的“新欢”给对方认识。他们天真地为彼此留着后路，分手了还可以做朋友。
