《金城小镇人生》 第十章 第一个妹妹夭折了

    家家住平房，冬天都需要烧火取暖，那个时候，每逢秋季，住宅里的人们都要去拾柴火，为过冬做准备，有的捡落地的干树枝，有的用一种被叫做挠耙子的工具挠落地的树叶子。离开我们家往南走不远，就到了被人们叫做南树趟子的一片树林，在那里可以捡到树枝，挠到树叶子。父亲上班，没时间，母亲就自己去拾柴火。看到大人们带着挠耙子和口袋每天去树趟子里拾柴火，一是觉得好玩儿，二是觉得母亲一个人太累了，三是知道母亲天生胆子小，我去了还可以给她做个伴，壮壮胆。一天，父亲下班回来后，我软磨硬泡非要父亲也给我做只挠耙子。父亲开始不同意，说我太小，别给大人添乱，不用我干活。后来，被我磨的没有办法，就问我为啥非要做只挠耙子去拾柴火。我说：帮母亲干活呀，还可以给母亲作伴。父亲认真地听着，然后说了句：行，我给你做。父亲会木工活，做只挠耙子难不倒他，两天的工夫，一只为我量身定做的小号的挠耙子就做好了，母亲还专门为我缝制了一只装树叶用的小口袋。第二天，我就扛着小挠耙子，背着小口袋兴奋地跟着母亲出了家门，直奔南面的树趟子。现在地上的树叶子恐怕只有环卫工人每天清扫，那个时候可不一样，住宅里人多，大家都需要过冬用的烧柴，树叶子每天不知道要被多少人，挠过多少遍，有时候连地面上的草都被挠得只剩下一根挺儿，草叶子也早被人们挠光了。所以，要想挠一袋子树叶也不是一件容易的事儿。有时候半天也挠不够一袋子，母亲就从家里带饭，中午的时候，随便找个地方一坐，开始吃午饭了，午饭很简单，只是几块玉米面做的大饼子，也没有咸菜，就着几口水就送下了肚子。母亲坐在地上吃，我胆子大又淘气，总喜欢找一座坟丘啥的地方，坐在坟丘上吃。现在的人们讲究养生，很多人喜欢吃粗粮，什么玉米面大饼子，高粱米饭啥的，可是我就特别讨厌吃这两样东西，也许是因为那个时候吃的太多了，吃顶着了吧。

    母亲生了我们兄妹三人，我是家中唯一的男孩，我之后还有两个妹妹。大妹妹名字里有个平字，父母希望她平平安安吧，但不幸的大妹妹还是在一次疾病中夭折了。搬到南住宅不久，我的大妹妹降生了，我是男孩，家中又添了个女孩，做父母的那种满足感溢于言表。只记得大妹妹长得很白，很文静，很少听到她哭闹。每天，母亲把妹妹哄睡觉了，就带着我去拾柴火，时间长了，母亲就喊我回家去看看妹妹醒没醒、哭没哭。我就像一名接到上级命令的士兵，一路小跑回去，趴着门玻璃往炕上看，每次都看到妹妹老实地躺在炕上，就是醒了，也只是左边看看，右边望望，不哭不闹。看完了，我又跑回去向母亲报告，母亲听了后，又放心地带着我继续拾柴火。有一天，大妹妹忽然得了急病，从父母的脸上看得出来，妹妹病的很重。当天，妹妹被送进了造纸厂职工医院。父母都去照顾妹妹了，没人管我了，我只好被送到南宅的姥爷家。吃完晚饭，父母一天没回来，又担心妹妹到底怎么样了，我和小舅一商量，决定到医院去看看，打听打听消息。不知道走了多久，天黑的时候，我和小舅到了医院。在医院的走廊里，我和小舅这个屋望望，那个屋看看，挲摸了半天也没有找到妹妹的病房。也许是听到了我们噼里啪啦地脚步声，嫌我们太吵了，忽然，从一个房间里闪出一位穿白大褂的人，大声对我们喝道：谁呀！小舅先跑的，我心里还想继续找妹妹，看看她到底有没有事儿，但小舅一跑，我也慌了手脚，跟着小舅拼命向医院外面跑去，因为着急，跑到医院门口的时候我把一块立着的黑板还碰倒了，就听到身后“嘭”地黑板倒地的声音，我和小舅头也没回，逃回了家。没想到，这一跑，我连大妹妹最后一眼都没看到。

    第二天，好像是中午的时候，父母两个人脸色苍白拖着无力的双腿进了家门，一种不祥的预感袭上了我的全身。下午，母亲在屋子里面哭，父亲低着头找来了几块木板，在院子里忙着，我走近前一看，父亲钉了一只“小箱子”，那是为夭折的大妹妹钉的，是装殓大妹妹的棺材。当时我太小了，不知道为什么，对大妹妹的死我觉得是一件不好的事情，为了不让周围好奇的大人和孩子们看热闹，我拿起了父亲为我做的木红缨枪，紧紧地握着红油漆的枪杆，黄色的枪头对着外面，在家门口当起了卫兵，驱赶那些好奇的想往院子里看的孩子们。大妹妹被父亲埋在了东南面离家很远的一处土丘上，多少年之后再去看的时候，已经找不到那个孤零零的坟头了。大妹妹的夭折成了母亲一生的痛，直到我的二妹妹出生，母亲才渐渐从阴霾中走了出来。现在，我们家庭聚餐的时候，母亲有时候会掉泪，感慨，小声念叨着：哎，要是她活着该有多好。她，指的是我那个夭折的大妹妹。