我在书房里反复踱步。
时钟响了十二声。
我想：十二点也是零点，为什么响十二声而不是响零声？哦，零声是不能响的。时间是什么？时刻是什么？它们是事实存在的还是人为认为的？它们的意义是什么？时间的初始是什么？时间的结局是什么？
我看着桌上的日历，上面写着“大唐鸿华5年12月25日，圣诞节。”
我想：圣诞节是什么鬼？为什么人们从来不过这节？一个不过节的节算什么节？
我撕掉它，但“大唐鸿华5年12月26日”的字样出现了。
妈的，又是一天！
我躺在床上，看着天花板上的缝隙。
睡不着。
不想睡。
想着小时候的事。每次我干了坏事，爹娘打我的时候，我就想：时间早晚会过去，你爱打就打，爱骂就骂，我一睁眼一闭眼，第二天就到了；到了第二天，我就把它们全忘掉，就像做梦。
哎，小时候多好，不用负责。
可是，明天，哦不，今天这一大白天，我怎么过？
那人说的是真的吗？如果我的移情能力没错，他没骗我。那么这一切到底是怎么回事？！
……
做了一夜噩梦。
早上醒来，我大汗淋漓，想着噩梦的细节；我穿衣服的时候，噩梦的细节已经记不清；我穿完衣服，只记得五个字——“我做了噩梦”。
我想：既然忘了所有细节，那我怎么知道我做了噩梦？
突然想到：一个最恐怖的噩梦依然在现实中环绕着我——昨天那个自称我堂兄的人讲的什么屁事！
-
-
我走出屋子，看着外面一派热闹的景象。要过年了，每个人都很兴奋，人人贴着对联，挂着灯笼，说着笑着。
赵乾坤一家也来了。
那可真是一大家子——赵乾坤和他的五个老婆，一堆儿子女儿；赵星月和赵大阔的两个儿子、三个女儿；他弟弟妹妹的男人女人儿子女儿；一堆丫鬟仆役；一堆“朋友”。
张家庄的其它人也来张氏家府巴结着。
他们恭维着不知所谓的恭维，回忆着不知所谓的回忆，许诺着不知所谓的许诺，展望着不知所谓的展望。
-
-
我看见了爹。
我：“爹。”
爹：“大牛啊，你看，今天多热闹啊。”
他的眼睛闪烁着。
我：“爹，昨天有什么外地人见你了，是吗？”
爹：“没啊，不记得，没见什么岭南人。”
我：“我没说他是岭南人。”
爹眼睛看着外面的人们，说：“大过年的。”
我：“他对我说了一些事。”
爹不说话，眼神像个做错事的孩子。
他：“地好脏啊……”
爹用脚踢着地上的鞭炮碎屑。
他踢着走了，越走越快。
-
-
我坐在椅子上，心境安静得如同创世之初。
我说：“把昨天那个人叫过来。”
洛北张氏家府最里面有一个庭院，院子中央是一个大圆桌，圆桌是一个太极图，白色是大理石，黑色的是黑曜石，精美得不似凡物——爹买的，花了几万金。
我坐在黑色的凳子上、黑色的桌面前；他（哦，他是我的亲堂兄，他叫张华）坐在白色的凳子上、白色的桌面前。
两人就像在镜子内外。
我：“给我说说三十五年的事。”
他说了。
-
-
在岭南省府广州，有一家叫广州张氏的士族，据说是大民皇族的后代——注意是“皇族的后代”而不是“皇族”，因为改姓的人是不能自称“皇族”的。
据说张氏往上几十辈是大民开国皇帝的某个庶子。大民被大明灭国的时候，大民皇族全被灭族；因为“皇族的后代”张氏已经不姓国姓“辛”也不是“皇族”，所以免于此难。
但他们不服气，跟大明闹事，结果被赶到广州。
他们在广州繁衍了五百年。
三十五年前的广州张氏说大不大，说小不小，一家几十口人。他们虽说地位不低，但很穷，人丁不旺，属于祖上阔过但现在没落的旧士族。
这其中有一个叫张永的中年人，不是家主，不是世子，只是一个分支。张永深信一件事——大民灭国五百年后会出现一个神子，推翻大明，重建大民。
张永有两个儿子，一个叫张优，一个叫张良。张优从小到大都文武双全，而张良从小到大都顽劣不堪。
那天，张良和张永大吵一架。
张永：“废物！没信仰的东西！天天吃喝玩乐、吹牛皮！你哥哥都两个儿子了，你不结婚不生孩子！要你何用？”
张良：“我是干大事的人，怎么会被老婆孩子束缚着？！”
张永：“你能干成什么大事？！没用的东西！”
张良说：“我要去外地闯，找到神子，然后跟着神子推翻大明，重建大民，开启天启。”
张良走了，从此杳无音信。
-
-
这就是我家的身世。
张良就是张良骏。因为大民都是两个字，大明都是三个字，因此张良改名张良骏。
这就是我爹张良骏的故事。
张华激动地说：“了不起！一个岭南人，千里迢迢跑去内地找神子，推翻大明，复辟大民，这是什么精神？勇气！信仰！奇迹！你知道你们完成了什么奇迹？！那可是鼎盛时期的大明啊，大明禁军只用一上午就解决了‘八王之乱’！你爹没推翻大明，但你办到了！你跟着刘兴朝灭了大明！你现在是中原巡抚，人们都说你的洛阳军实力不在长安禁军之下！”
-
-
我对那些拍爹马屁人说：“去给我把我爹灌醉。”
那些人说：“不敢不敢。我们以后不敢了。”
我：“你以为我在开玩笑？今天我爹不醉，你们全要死。”
——爹对他们说：“哎，不喝了不喝了，昨天喝多了。”
但他一会儿就喝醉了。
我继续和爹喝酒。
爹：“我以为你不喝酒。”
我：“喝酒是为了献媚。我是中原老大，谁敢逼我喝酒？”
爹嘿嘿笑着。
我：“你是我爹，你比我大，我当然要陪你喝酒。”
爹又喝了好多，醉醺醺的。
他的眼神又自信起来。
嗯，理性已经丧失。
我：“你在广州长大呢？”
爹迷迷糊糊地说：“哎，别提了！”
我拿出了张华给我的《中华书》。
爹眯着通红的眼睛看着那书。
他：“哦，这书啊，我记得呢。嗯，我都记得呢。”
爹摇头晃脑地背着《中华书》，他背着背着就睡着了。
他睡着的时候，背的是：
第一卷：神书
第一章：神创世纪
第二节：
第一天，神说，要有光。于是虚无之点暴涨。光诞生了，时空诞生，时空萦绕，时空一体，光照亮了一切。宇宙从无到有，从小到大，迄今四百亿年，仍在暴涨。
