大明照天五年四月四日，那是一个春天的早上。
微风、阳光、土墙、栅栏门、柳树、老婆子、知了壳、螳螂卵里爬出的小螳螂们……
军户头子赵不孬问：“你们长大了想当什么？”
他儿子赵大壮说：“我要当大将军！”
二儿子赵二壮说：“我要当皇帝！”
赵乾坤对赵二壮说：“那你让我当宰相啊！”
赵二壮说：“嗯！”
有人（似乎很漂亮的女孩）说：“我要当皇后！”
有人（似乎很强壮的男孩）说：“我要当武林盟主！”
赵星月说：“我要当妈妈，我要生好多小孩子！”
赵大阔说：“我要当货郎，卖好多好多钱，吃好多好多糖！”
我说：“我只想……只想去村外看看。”
赵良骏（我爹）说：“别的村和我们村还不是一样的？有什么好看的！好好待着吧！”
赵无极（狗剩儿爹）说：“该出去看看啊！大千世界，任你遨游！”
……
-
中午，稽查户的赵二胖子、收税户的赵竿子去查我家的户籍。
爹、娘没有户籍证，跪着求情。
没有户籍，按律当斩。
他们去摸娘的脸和胸。
爹拿着菜刀过来，赵二胖子、赵竿子跑了。
我觉得很丢人，就出去了。
-
村口，我看见赵大壮、赵二壮在欺负狗剩儿和赵星月，甚至扯着赵星月的衣服。
我去和赵大壮、赵二壮打架。
他们把我摁着地上打。
此时，赵阿荣上来打赵大壮、赵二壮。
他们打赵阿荣。
赵阿荣有一群哥哥啊，他们冲过来打赵大壮、赵二壮。
赵大壮、赵二壮被一群人摁在地上踹。
打完，各回各家，我回去吃午饭。
-
下午，县里来人了。
大批的兵户从县里过来，是赵不孬带来的，去地主家抓人。
地主赵三爷说：“是阿荣打人的，是大牛、狗剩儿撺掇的。”
于是，兵户找到我家、狗剩儿家，打我爹和狗剩儿爹。
我们孩子藏在后面。赵星月哭着想冲出去，我生气地说：“都是你惹的祸，你现在出去有什么用啊！”
他们打了一顿就走了。
地主家赔了钱。
我爹和狗剩儿爹给赵三爷道谢。
赵三爷：“少来这套！还钱！不要不想还钱！”
-
我和狗剩儿、赵星月在村口逛，被村口的热闹景象吸引住了。
盐帮帮众走乡串户，到了一个村，就敲着大锣，吹着喇叭，挂着彩旗和横幅。大明禁锢严厉，因此我们都看不到外人；但只要你出钱，就能随意走。
这些人不常见，因此村里跟过节似的。他们不但卖盐，而且卖糖、卖玻璃球、卖弹弓……可惜我都买不起。村里的孩子围着他们，眼巴巴地看着棒棒糖。好多小孩子（甚至包括我）的梦想都是：长大了去加入走街串巷的盐帮！
盐帮一看人聚得差不多了，大喊：“我这里一个银元一罐盐。别看贵，我们先不收你钱，先赊着。什么时候天狗吃太阳，我就回来收你的债。如果没有天狗吃太阳，我就不要你还债！”
人们一听，虽然一罐盐巴要一个银元太贵了，但人家不要钱啊！要债要等到天狗吃太阳。可是天狗怎么吃太阳？人们只听到天狗吃月亮，谁听说过天狗吃太阳？所以先用他的吧。哈哈，这个傻贩子！
于是人们都去赊他的盐巴。
我大声说：“我爹说天狗吃太阳是月亮挡住太阳！”
他们：“你知道啥时候挡住不？”
我：“不知道啊。”
他们：“那废什么话？！快滚！”
我：“你再骂我，我就报官了！卖私盐是死罪！看把你们都抓起来砍了！”
吓得他们赶紧拿糖给我吃。
我吃着糖，搂着赵星月就走了。
他们看我搂着赵星月，说：“这小崽子，这么点就搂着女孩子！长大了还得了！”
夕阳下，我们三人坐在村口的老槐树上，高兴地吃着
对，我们就是高兴地吃着——因为每个人小时候都是没心没肺的无忧无虑啊！
-
那年的八月八日，是我的十岁生日。
一大早娘就在家给我做面条，而我出去和狗剩儿、赵星月玩。
我们走到村口，又他妈碰到了盐帮的人！
人们笑话他们：“傻子们，你们的天狗吃太阳呢？”
那些人不说话。
我笑话他们：“傻子们，你们又要给我糖吗？”
他们对我们小孩说：“小孩们，给你们看个好东西。”
他们拿出了“照片”——这些大照片吓坏了我。那是我第一次见彩色照片。照片非常贵，因为在大明每人只有一张小黑白照片，而且是朝廷的户籍证照片。
我看着那些大照片，就像第一次低头看水面——我以为自己要掉进宇宙里去！对！“宇宙”！他们第一次告诉了我“宇宙”这个名词！他们还指着照片，告诉我这是“小行星撞击木星”“木星的巨大光环”“黑洞吞噬恒星”“两个银河互相撞击”，还说这是“神创世纪”……
我对那人说：“为什么你前面的照片看起来是真的，但后面这‘神创世纪’怎么跟画画似的？”
他们：“你想，神创世纪的时候，那时都没人，怎么照相？！因此，这就是画画！这充分说明了我们的科学性、完备性、真理性！”
我：“什么意思啊？”
他们：“宇宙有四百亿年的历史，人类是渺小的，只有神子最伟大！”
狗剩儿：“胡说八道！”
但我信了，因为爹给我说过这些事——只是他没照片。
我：“我好喜欢，我要这个！多少钱？”
他们：“一个金元。”
我大怒：“一个金元够买一头牛了！”
他们：“你别嫌贵啊！谁买了这个，谁就是神子。”
我：“什么是神子？”
他们：“神子是真理的维护者，正义的守护者，历史的终结者。神子为了世界，放弃了后代。只有放弃了**的直觉，才能得到精神的理性。世界没有意义，只有神子有意义；世界有原罪，只有信神子，才能得到拯救。”
狗剩儿：“不要信他们！”
我们就走了。
但是，我眼睛里满是宇宙。
-
我们去看村东水坑的浸猪笼。
村东的李阿美偷人了，村长赵三爷要拿她浸猪笼。
李阿美长得挺漂亮的，可惜是外县的人，没娘家，因此受欺负，尤其是他丈夫吃枣胀死后——我记得很清楚，她丈夫死了，她说她丈夫吃枣胀死了，但别人说她是噎死他的……
总之，当时几百人看着村长赵三爷要浸李阿美的猪笼。
我想起李阿美给我吃过糖的事。
李阿美不能就这么死了！
我：“你没有权力那么干！偷个人而已，没偷没抢，没杀人放火的！你就当不知道不行啊？”
赵三爷：“我是村长！村长有权力。”
我：“你不是人家，你管人家呢！你为什么就浸女人的猪笼，不浸男人的？你村里的女人偷人，那是你没本身。为什么你不浸你自己的猪笼？是你的错！你才该死！”
赵三爷：“那我不管了，大家举手表决。同意的举手！”
村东池塘围着几百人，此时呼啦都举起了手，还有小孩子高高兴兴地举着双手。村里很无聊，浸猪笼算比较少见的娱乐。
我：“他们没权力决定别人的生死。每个人只能决定自己的生死。如果他们想浸自己的猪笼，那就浸自己去。凡是举手的，你们都自己死去！你们管不了别人！”
赵三爷：“多数人同意就行，我们现在要浸死她！”
我：“你说多数人同意就行，我还说少数人同意就行呢！同意浸死全村人的举手！你看我举手了，好，你去把全村人都浸死吧，因为我同意了！”
赵三爷大怒了：“小屁孩滚蛋！”
他大喊：“淹死她。”
李阿美在木笼里，只有脑袋在水面。她大喊：“我会回来的，你们记住我的话！你们够该死，一个不剩！”
我：“别来找我，我给你求情了！”
赵三爷大喊：“淹死她啊，等什么？！”
于是那个女人咕隆一下就沉下去了，只有黑色的头发浮在绿水之上，一会儿连头发都没了，水面上只有她的桂花花环飘啊飘，就像水中的月亮。
木笼坠着石块，沉下去，沉在漆黑的水底。
李阿美在水底挣扎着，就像被黑洞吞噬着。
突然，天空变黑了。
我记得非常清楚——不是日全食，而是日环食，因为所有的树荫都是环形的形状。
知了都不叫了。
起风了。
很冷。
安静得可怕。
人们想起了女人的话：“我会回来的，你们记住我的话！”
人们大喊：“把她捞出来！她诅咒了我们！”
盐帮大喊：“不是她干的！是我们！是我们让天狗吃太阳的！记不记得？！”
人们想起来了——四个月前，全村人都拿了盐帮的盐。
人们赶紧交钱。
我看见，水底的女人已经不冒泡了。
我想着：盐帮太厉害了，居然知道日全食——哦不，日环食什么时候来！
我想，他们说的都是真理！
-
-
几个小时后，那些人找到我，对我说：“神子是真理的维护者，正义的守护者，历史的终结者。神子为了世界，放弃了后代。只有放弃了**的直觉，才能得到精神的理性。世界没有意义，只有神子有意义；世界有原罪，只有信神子，才能得到拯救。”
我看着他们。
他们：“小兄弟，想不想做神子？！”
我认真地点点头。
他们：“照片一个金元给你！你就是神子！带我们开启天启！”
我回家，看到娘在外面干活，爹也在外面干活，没人注意我。
我打开娘藏起来的柜子。她还以为我不知道她藏了钱。平时我一个月偷几个铜元，她都不知道我偷。
这次，我偷了家里攒了几年的几百个铜元、十几个银元，装进一个大袋子，用力扛着，尽心藏着，给了盐帮。
盐帮给了我照片：“藏好！这是我们之间的秘密！别让别人知道！知道了就不灵了！照片就是信物！你就是神子，带我们开启天启！你要推翻邪恶的大明，建立一个自由、平等、国强、民强的中华！”
我郑重地点点头。
-
娘生气地大哭。那是她攒了几年的钱。
她问我。
我说没见。
她打我。
我不承认。
我宁死不承认。我偷的时候没人看见，你凭什么说我偷了？！
我的脑子里想着宇宙，想着神子，不理她。
我心想：“渺小的人类，世俗的生活。”
她一边打我一边哭。
我想：“我死不承认，因为我都说了我没偷。我不能撒谎啊。只要我不改口，就不是撒谎。”
赵三爷来了，大喊：“欠我的钱呢？该还了吧？”
娘大哭：“没法过了！”
-
年底，娘就走了。
年底，爹翻出了我的照片。
爹打我，打得我皮开肉裂。
我承认我做了，但我不承认我做错了。为了中华，为了真理，为了未来，牺牲渺小的现在、渺小的生活，难道不是正义的吗？
狗剩儿爹赵无极拿出了几本书，上面讲述了如何推算出日全食的步骤。
我承认我做错了。
新年的时候，我摸着娘留给我的信。
我说：“我发誓，把这一切都忘掉。”
-
-
但是，现在，妈的，我又想起来了。
我举起了手枪，对着十几个人的头一个个开枪。
我发誓，我没有吃“醉生梦死”，但我的身体似乎分泌了自己的“醉生梦死”——001秒内，十几具尸体相继摔在地上，仿佛同时摔在地上。
白色的脑浆流淌在鲜红的地毯上，就像一串月桂花环飘在水面之上。
我全想起来了。
我的记忆完全了。
