黑枣树消失了，无论是在概念上还是实体上。
赵家庄消失了，无论是在概念上还是实体上。
家乡消失了，无论是在概念上还是实体上。
只剩下记忆。
然而记忆已经支离破碎。
假如黑枣树在，我可以指着黑枣树说，你看，这些黑枣不是枣，是小柿子，因此，我没有泡过蜜枣，那是东方明月泡的，我只是种过黑枣树。
我可以指着它的刺，说，当年它就刺过我。
我指着它的毛毛虫，说，当天它就蜇过我。它的毛毛虫和东方明月的小老虎不是一种毛毛虫。
但现在不行了。
我如何证明我没泡过蜜枣？
我如何证明我有过我的黑枣树？
凭我的记忆？
凭狗剩儿的记忆？
凭东方明月的记忆？
记忆……有趣的词。
记忆是什么？
灵魂？
意志？
或者像《统治书》所说的，没有“记忆”这种东西，“记忆”只是人脑中的物质，我们想改变记忆，就可以随意改变记忆。
-
-
很多年后，我只记得那天是一片空白。
我记得我一枪毙了县长。
我说：
“我不关心我的村子，因为我从来不关心它；之所以我从不关心它，是因为我现在也不关心它——那是自始至终的选择。
我不关心我的村子，正如我不关心洛北、洛阳、中原、天下。
我只是我，我的回忆是我。
我是我，是因为我有我的回忆。
我有我的回忆，是因为回忆有回忆的寄托。
它有坚固的内核，就像雨雪的凝结核，就像大海中的孤舟，就像脚下的大地。
在我的回忆中，我有一个院子，院子有我的房子，房檐下有一株黑枣树。
而事实上的赵家庄，也必然有一株黑枣树在房檐下，老房子在院子里。
但是现在，赵家庄没了，院子没了，房子没了，黑枣树也没了。
那么，谁说我的回忆是我的回忆？
我就像无尽雪夜里的雪花，就像无边大海上的浮萍，就像永坠地狱的孤魂。
没有东西是确定的。
没有东西是真实的。
那么，我是谁？”
-
-
我真杀了县长？县长真死了吗？好像没有，因为狗剩儿、小李子、小王一直说，说我没杀县长，我也没发表那番长篇大论。
然而这有什么意义？如果我愿意，他们甚至可以说他们亲眼见过我从月亮上走下来，而且，他们内心的确是这样认为的，因为那就是他们的记忆，就像无数教徒真心认为圣女去过太阳上觐见神一样，这种记忆就像他们肠子肚子脑子一样真实。
我杀了县长，或许没杀，谁知道呢。
那看自我认知。如果我觉得我是好人，我就没杀他；如果我觉得我是坏人，我就杀了他。或许我杀了他，但下意识地想写回忆录的时候把自己伪装成好人……我写得又如此含糊，似乎是为了掩盖……又或者是真的没杀……
你可以把县长找出来证明，然而，县长和黑枣树一样不知所踪……一切都无法证明。
-
-
哼，记忆。
记忆就是一切。
一切都是记忆。我剩下的也只有那些记忆了。
记忆是娘。那天下大雨——我记得潮湿的气息，记得娘温软的手，记得冰冷的大雨——我不想去上学，娘抱着我，说：“多读书，长大才能报效朝廷，给我们家报仇。”
记忆是爹。爹给我做木马。爹拿起斧头，砍倒一棵枯树，花几天时间给我做了一架木马。我记得木屑飞起的样子，木屑在黑暗中闪闪发光。
记忆是木马。我去玩木马，别人夸我们，而赵大壮来抢我的木马。
记忆是正义。我打得赵大壮满地找牙。
记忆是不义。我被赵大壮打得满地找牙。
就像即将被浸溺的人，我突然抓住了我的记忆。
我记得温馨的深夜，县城的路灯亮着，那些拥堵的人们，那些寂静的街道，爹娘拉着我滑雪。
记忆是白天。百无聊赖的白天，只有去看螳螂出壳。
记忆是深夜。夏夜犹如白日，有月亮、云彩，有蛐蛐在鸣叫，有青蛙在“呱呱”。
记忆是季节。记忆是春实秋华。春天冰雪消融，夏天突然而至，秋天万物萧条，冬天极端冷酷。
记忆是第一个吻……然而……我已经忘了她的名字。
记忆就是历史。人们可以毁灭一切，唯独记忆永存。
记忆即是世界。因为世界只有记忆。
-
-
我的童年快乐吗？
每个小孩子都觉得自己是快乐的，然而他们长大，发现自己不快乐了，于是就说，只有小时候才是快乐的。其实不对，世界上任何时候都有小孩子，因此，世界上任何时候都是不快乐的。
或者说，每个大人都觉得自己是不快乐的，然而小时候一直很快乐，于是就说，只有大人才是不快乐的。其实不对，世界上任何时候都有大人，因此，世界上任何时候都是快乐的。
人应该珍惜一切，尤其是事物如此短暂易逝。
我不该删减自己的记忆。
因为，记忆就是我。
以前我总是想，如果我忘掉了东西，东西也会让我回忆的，反正东西不会消失。然而，东西真正消失了，我才觉得可惜。
当一切都消失的时候，一切都消失了。
人应该往前看，珍惜记忆，存储记忆，就像过冬前储备粮食。
我有些后悔，对我的黑枣树，对我的记忆。
很久以前，我就在不停地消灭我的记忆。
意思是，很久以前，我就在不停地自杀了。
