这年春天的大山深处，树绿的早，花儿也开得多，林老汉推着轮椅上的小儿子丁香停在一棵丁香树下，那香味儿沁人心脾。老太太在世时就喜欢这花儿，所以，小儿子名字就叫丁香，可这年丁香已经60岁了，而林老汉差一点儿就是90整。
老汉三儿一女，除了丁香都在城市。大儿子叫向日葵，二儿子叫一串红，女儿就叫雏菊，这都是老太太起的名字，不是她有文化，而是为了这丁香。她离开人世已经有20年了。
生活并不都像鲜花盛开时那样美好，丁香二十三岁那年春天，就像是来了一场倒春寒，让一山的花儿都在他们心里凋谢了。这天丁香去山上放牛，他看见山崖上有一支开得正艳的紫茉莉就冒险去采，他想送给未婚妻玖儿，她的笑魇如花正配这棵紫茉莉，他单手抓了一棵树俯身去摘，谁知被一只火狐狸从背后狠狠地撞了一下，丁香跌下深深的山崖，再也不能行走了，虽说是为了未婚妻，可她还是离开了他，嫁到了邻村。
被狐狸暗算，让一家人惶惶不安，忙去找庙里的和尚破解，和尚说，那狐狸是丁香的前世qíng rén，它知道丁香要把花儿送给玖儿，一嫉妒就……一家人将信将疑，沉溺过去已经来不及，眼前的一个大男人以前可以纵横田野，现在只能囚于一室，每天除了想死，再无其他……想了无数办法，直到老汉把房前屋后都种满了鲜花，老太太又将四个孩子的小名重新改过并以鲜花命名，总算让喜欢花儿的文彪现出了笑脸……不，是丁香，他从前的名字叫林文
老太太天天推着儿子去给花儿施肥，浇水，除草，捉虫，丁香有活儿干了，生活不再苦闷，他甚至在心里让每种花儿都有了自己的命名:玖儿红，玖儿紫，玖儿黄，玖儿白……这些寄托是那样的深沉，以至于就算是在冬天一片瑞雪中，他也能看见那里有一园盛开的花朵。或许是爱也能让花儿增值，林老汉把他们卖到城里，收入自此有了极大的改善，因祸得福？也算是吧。
老太太七十岁那年寿尽正寝，老汉怀念老伴，每年春天都在坟墓周围种满了鲜花，奇怪的是，总有一只火红的狐狸在鲜花丛中打坐沉思，就像守灵一样，再去请教和尚，和尚说是狐狸在忏悔，替她小儿子尽孝。
老伴去世后，林老汉压力更大了，他不但得种地种花，还得洗衣，做饭，替儿子擦洗身子，甚至为他抠屎、导尿……他的身体越来越差，各种疾病缠身，即便这样，老汉也从未抱怨，他说，丁香是我生的孩子，他在一天，做父亲的都**……他最担心的是自己死在儿子的前头……去年以来，身体越来越差，他感觉大限将至了，秋天的时候他去给老伴扫墓，没想到烧完纸刚起身就一头栽在坟头，昏厥过去，可是他心里还明白，一遍又一遍告诉自己，老头啊，你还有瘫痪的儿子，你不能死啊，不能死啊……就在他渐渐失去意识时，被脚踝一阵疼痛惊醒，用力坐起来，一只火狐狸正在啃噬他的脚，跟着就跑了，边跑边回头……
老汉连饭都做不动了，城里的孩子想把他们接去，可老汉说，儿媳、女婿都是外人啊，谁能忍受一个瘫子这时候，总有一个年轻的女孩行踪诡秘地进出他家，不愿让人发现，只要她去了，老汉的烟囱就会生起袅袅炊烟……不知情的人说，是那只火狐狸变chéng rén来赎罪，可老汉和丁香知道，她是玖儿的孙女，玖儿心怀内疚，更看不得这一家子的辛酸，就偷偷派遣自己的孙女来帮他们洗衣、做饭……
大儿子帮着把花儿卖完了，已经是秋天了，老汉也刚过九十岁生日，他已经老朽不堪，或许一阵风儿就能要了他的命。这天，他正坐在院里看一地的残枝落叶发呆，忽然听见儿子一声叫喊，他忙起来进了儿子的房间，就看见儿子两眼翻白，急剧的喘息，他急忙去掐他的人中，可是，他逐渐停止了呼吸，走了。
丁香刚烧完头七，林老汉就去世了，死在了女儿的怀里，面容安详。
人说，老汉这口气就是给儿子留着的，儿子死了，他也该走了。
(本章完)
