男人看了看表，七点十五分，早餐时间。他每天六点半准时起床，这个习惯坚持了四十年，中间中断了一年，但很快就恢复回来。他从冰箱里拿出自制的面包和灌装的蔬菜泥，如同嚼蜡一般咀嚼着下咽，同时随手翻看食品记录。
“面粉还有三年的储备，蔬菜泥只剩下七天的量，这样下去不行，要赶紧想办法自己种蔬菜才行，可没有阳光怎么种蔬菜？这几年净吃这种罐头，早上中午晚上都是，烦人，看来要去图书馆找找资料。”他习惯性地打开收音机，传来的依旧是没有xìn hào的沙沙声，他想起了那段精神崩溃的过去。
灾难发生的第一年，他目睹了成千上万的人由健康的生命体变成黑灰色尘埃的过程，他能活下来纯属侥幸，他尽最大的范围找寻其他幸存者，可是一年多过去一无所获。从第二年起，他开始忏悔过去的错误，无法容忍自己的罪恶，每天在自责中渡过，他甚至开始信仰佛祖，每天跪拜与祈祷有个幸存者能出现，直到有一天他再也无法忍受，这个叫孤独的shā shǒu将他的意志力刮的干干净净，他决定自杀。
自杀的当天，他像工作时期一样六点半起来，穿戴整齐，将住所收拾干净，准备了一顿五人的早餐，想象着老伴、儿子儿媳和孙子的面容，收音机沙沙的响声听起来像美妙的音乐，他甚至笑了出来。
结束了心满意足的早餐，他在房梁上扎紧一根绳子，把绳圈套在脖子上试了试大小，站在凳子上拽了拽绳子松紧，双手合十念念有词，深呼一口气，说了最近两年第一句话：“走吧”，闭着眼套上绳圈，准备蹬开凳子结束孤独。收音机的沙沙声突然变成了人的声音，一种熟悉的电台广播声音：所有收听广播的人，坚持下去，救援队正在搜索幸存者，如果你能听见，不要放弃！不要放弃！不要放弃！记住，活下去，如果你还活着，救援队很快就会到达，活下去……
他摘掉绳圈从凳子上缓慢地下来，拿起收音机放在耳边，身体开始剧烈颤抖，紧接着笑了出来，然后大笑，狂笑，最后笑到肚子疼地跌倒在床上。
(本章完)
