两只体型不大的老鼠从一座楼的缝隙钻出来，长短不一的胡须随着鼻子不停地耸动，到处闻到处嗅，似乎想找点吃的。它们的脖子上都带了一小片绿色的塑料叶子，与周围灰黑的环境显得格外分明。它们从一个木xiāng zǐ上慢慢地下来，钻进了地面厚厚的灰尘里，四散的灰尘好像无孔不入的恶魔任意地钻进小老鼠的耳朵、眼睛和鼻孔，不到三分钟，他们开始剧烈咳嗽，十分钟后，两只老鼠四肢一软瘫倒在地，其中一只已没有了呼吸，另一只只剩下一点点气息。
铁质的大门“咣”的一声打开，一个男人大步跑出来，全身被防止污染的防化服包的严严实实，巨大的头盔压在他的脖子上显得十分笨拙，急促地呼吸使男人的脸在透明的面罩里若隐若现。他从墙壁开始寻找，很快在墙根找到了缝隙，顺着老鼠可能移动的方向挥着双臂驱赶灰尘。小老鼠没有了生命体征，它们被放进一个透明的xiāng zǐ内，男人从防护服抽出两根管子，分别接到xiāng zǐ的两边，在胸前先按下一个按钮，抽光了xiāng zǐ里的空气，又按下一个按钮灌入消毒气体和新鲜的氧气。他看了大约5秒钟，剩下一点点气息的那只老鼠微弱地动了一下，另一只看来已经死了。他快速返回，关紧那扇特质的大门，然后仔细检查密封性，再走过一条灯光灰暗的长廊，开启另一扇门，关好门，在房间的上下左右打开四个按钮，几个灯管发出淡蓝色的光覆盖了身体的各个部位，10分钟后，他关掉灯，打开第三扇门，同样在上下左右方位打开四个按钮，四股气体喷出，之后打开第四扇门，关好门，脱掉防护服和面罩，整理好挂在单独的柜子中，然后快速走进第五扇门，先看墙上的空气检测仪数值是否有变化，紧接着走到工作台，从透明玻璃箱里小心地取出两只老鼠，在老鼠的嘴上套了一个特制的呼吸管，手里握着气泵，小心翼翼地输送氧气，过了一会，那只剩下一口气的老鼠缓慢地苏醒，另一只已经完全没有了生命体征。
男人沉默了许久，有些伤感，却不悲伤，或许已经习惯了看到死亡。他稍稍定了一下神，深深地呼了一口气，带上医用手套，用大头针钉住老鼠四肢的掌部，在腹部用酒精消毒，熟练地剪开腹部和胸部，再剪开胸腔肌肉，老鼠的肺展现出来，斑斑点点的黑色遍布整个肺部，没有被感染的鲜红色部分也正在被细小的病菌一点点侵蚀。
男人摇头叹了一口气，把老鼠用密封袋密封好，装在一个简易的小木盒里，穿过走廊进入另一个房间，将木盒放入墙壁内的火堆里，凝视了几秒钟，反身走回工作台，打开笔记本写下：实验日第380天，第51只老鼠死于空气病毒，肺部感染速度已有所减缓，似乎空气在慢慢变好……。
“不知道老十七能不能熬过来，老十六不在了，它会不会伤心？得看好其他的小家伙，防止他们跑了。”地球似乎只剩下他一个人，他已习惯了默想。他走到工作台前，老十七在玻璃箱里似乎在和死亡挣扎，咳嗽与大口喘气同时进行，好像一个病入膏肓的老头。他这几年不间断地养了32只老鼠，品类各异，从老大到三十二命名，期间跑了五只，第一只他发现时已被空气侵蚀地只剩下一小节腿骨，其他几只随着时间的推移已不是很严重，就像日记写的，空气似乎变得好了起来，而这个轻微的变化用了漫长的4年时间。
(本章完)
