远远看去，昏暗的天空下，一个孤立的身影在蜿蜒曲折的山路草木间若隐若现。山上的神灵也难分辨，是山林掩盖并阻挡着那孤独前行的青年，还是那青年在冲撞并打破着整座山的沉寂与闭塞。半山处正炊烟袅袅的地方是青年的家乡王家村，而名为王强，现今才二十四的他是村里唯一一个下过山的人。王强十七岁那年在母亲的鼓励下孤身一人出山寻求更广阔的天地，整整七年的在外求学，使他从傲慢并孤陋寡闻的少年变成了成熟且稳重的大人，而这与世隔绝般的家乡和他挚爱的亲人们在他眼里是否也会变成另一幅模样呢？现今，他已是一个繁华城市的风云人物，但总有一股yǐn xíng却强大的力量时刻将他推向这山林中贫破无闻的小村庄。
王强迈着坚定的步伐艰难地开辟着上山的路，脑海里不断涌现出家的样子，永远笑容满面、充满希望的母亲和从来沉默寡言、沉着阴郁的父亲。在母亲精心关怀和不停鼓励下，儿时的王强依着自身争强好胜的性格，把村里仅有的一位算是教书先生的全部学问学到了教书先生都没有达到的地步，在别的孩子游戏田野的时候，王强总是兴奋地爬到山林上他能爬到的最高地方，找那棵他以为专属他的大树。依着树坐下，一边得意地俯视整个村庄，一边翻来覆去地研究他怀里一直揣着的几本破书。母亲从不允许他下田劳作，田里的农活和家的生计全靠父亲一人，因此王强经常被同龄的孩子们取笑为书虫而王强也因这儿戏的嘲笑变得更加孤僻和好胜。他知道母亲是唯一了解他的人，所以他绝不让母亲失望，他要成为村里最有学识的人并最终离开村子去争取更多的成就。
王强接着回忆，却怎么都想不起多少关于父亲的事，除了那双无比忧郁的眼睛和那似乎因承受和忍耐了太多而愈加沉重的背影。王强的成长中总是伴随着无数他不能理解和逃避的噩梦，他时常梦到一个高大的男人背对着他渐渐走远直到消失，这个男人就是父亲。即使王强再努力靠近也始终无法触及父亲的心。而王强深刻感知着父亲对他时时刻刻的保护，这种保护甚至超过了对他的爱。这让王强总不自觉地以为自己处在危险之中，想到这里王强感到一种莫名的痛苦，他知道这个痛苦已经缠绕他七年之久，迫使他在面临人生重要抉择的时候不得不回到这里寻求解答，比起这些他根本不在乎城里的那些高官正都渴求着他能为他们所用
被风吹折的树枝突然打在王强的后背，一阵疼痛使他中断了思绪。他抬头望向此刻压抑、躁动的天空，愈加肆虐的风预告着山雨的来临。王强加快了步伐朝山上赶去，可他的视线里却寻不出路径了，他停下脚步观察四周，发现他正被一堆横断的树干挡住了通往山村的道路，思索片刻，他决定从左侧的山壁绕爬上去。他紧了紧身上的背包重新抖擞精神开始攀爬，雨也开始密密麻麻地落下。当他快要爬到山顶时，左脚踩撑的土石因被雨水打湿而变得松懈，使他摔了下去，跌落时又不小心撞到了头，整个人就在山下昏迷了过去。
不知过了多久，王强清醒过来。他坐起来，手不自觉扶着被撞伤的头，感到一阵疼痛。可他已不在刚才摔落的地方，他看向身边，发现自己的背包不知被谁卸下并安置在一旁还靠着一箩筐草药之类的东西。而他此刻正身在一个山洞里。外面已是深夜，雨还在不停下着，他站起来拿起背包一颠一颠地走向洞口，却被一个匆忙冲进来的女孩撞了个满怀。女孩着急地丢掉手里还撑着的红色破伞，匆忙把正要再次倒下的王强紧紧抱住。王强感到一种突如其来的温暖正紧贴着他湿冷的身体，他僵硬地站立着，迷茫的双眼紧张地感受着他生命里第一次的不知所措。女孩站稳身子，放开王强，忽闪着明媚并清澈的大眼睛，长长地松了口气：“呼！该不会你又要倒吧！哈哈，男人可不能像你这个样子！”王强看着娇弱的女孩不知该说什么，女孩挽着他的胳膊：“现在你是不是应该休息一下，等你好些了或者雨停了再回村子呢？”女孩将王强扶到洞里干燥的地方依墙坐下：“外面黑乎乎的，你知道怎么回村吗？这个地方可是没有人能找来的呢！”王强呆呆问道：“这是什么地方，你是？”女孩走到洞口背对着王强回答：“这里是我的秘密，你好好休息，明天天亮了我带你去村子。”她回过头调皮地看着王强并把手伸向洞外：“我叫小雨！”王强不由注视着女孩白皙、纤长的手指戏弄着雨滴的样子：“谢谢你，小雨。”女孩笑了，那么干净、可爱。王强的内心一扫阴霾，女孩的纯真令他欣悦。只听得见雨声，他放下心中的一切，静静守望着这个救了自己的女孩。女孩也依着洞口坐下，眼睛充满生气地观赏山林间夜雨的黑暗和阴冷，似乎那冰冷的画面在她看来是无比动人和美丽的。
第二天，小雨背着一箩筐草药，灵巧地穿梭在山林中，很快就和王强一起回到了村子。小雨停下脚步说：“我要回去了，你也快回家吧，王强！”王强一路沉默并未提及自己是谁，他疑惑地看向女孩：“你怎么知道我是谁？”女孩笑笑：“整个村子都知道只有一个人会从山外而来，我也好想有天离开这里，可是这里有我太多的秘密，嘿嘿！”王强有些不舍，追着小雨问：“你一夜没有回去，家人一定很担心，我可以送你回去帮你解释”小雨指着最高的一个小土房说：“那里就是我家，不过没有关系，家人不会知道我在哪里或者在干什么。因为我采到了足够的草药！”王强看着远去的小雨，想着难道在小雨家人眼里她还没有草药重要吗？但很快王强就整理思绪朝着他一别七年的家走去，此时天还早，村里还没有人出来务农，王强独自走着心里想，他并没爬到高处可这个村子好像也一眼望尽了，他觉得即使儿时爬得再高，村子也不曾像现在他所看到的这样渺小。
王强来到自己家门前，推门走了进去，看到正在院里整理农具的父亲，王强感到强烈的悲伤：“爸。”父亲的背影微微颤抖了一下，转过身子面对着王强。王强看到的是一双更加阴郁的双眼，而这时王强的母亲已经从屋里走了出来，快步迎向王强。在母亲的关切询问下王强道出了七年的求学经历，母亲的双眼充满了骄傲和满足。
不久后，整个村子都知道了王强在外拼搏七年并有所成就的事情，王强很快成为了村子的希望，应王强母亲的邀请村里比较富裕的邻人都挨个来到王强家中作客。王强的母亲已经在心中精心规划起王强的未来了，而父亲却显得更加遥远，更加沉默。
一个月过去了，王强的母亲沉浸在对城市的无限向往中，并多番和村长等一些村人合计着山村与外界建立新联系的各个计划。王强的父亲则默默做着往常的家事，有时他会带王强到王强小时候最喜欢的树下，他们父子就那样静静地依树坐下，就能耗掉一个下午。
而王强则一点点爱上了拥有无数山林秘密的小雨。小雨像是村里的精灵，没有人看得到她。她几乎所有时间都在山中采药，只在清晨回到村中家里把采来的草药交于家人。小雨家有父母和比她小七岁的弟弟，弟弟已经十一岁，是家里的宝贝，而小雨即使在家中也像个透明人。小雨的父母整颗心都在儿子身上，唯一关心的就是小雨采回来的草药够换多少钱来补贴家用。王强在小雨的陪伴下跑遍了山的各个角落，好像他从来都没有真正认识过这个他生活了十七年的大山，隐蔽的山洞、蜿蜒的山中河流、各种奇特的小动物和昆虫、更大的深林大树、观赏日出的最佳峭壁和峭壁下那美得令人窒息片片花海在无忧无虑的小雨的世界里，王强发觉自己错过了很多简单而美好的东西。多年都活在与自己的竞争中，与世界的竞争中。他没有想过他竭尽一切要离开的地方竟是个这么美丽多彩的天堂，原来他从前一直关注的不是身边的美好而是自己那永远不知足的心。而小雨也一点点喜欢上王强的古板和逞强，他总是一副能征服一切的样子，却也会轻易就败给一只古怪的虫子。她喜欢王强像个小孩一样对待山林，那是他内心深处不由自主的温柔。她知道骨子里的王强是个虚心、浪漫的大男孩，他懂得身在山林中自己的位置，懂得自己无知，更懂得去热爱山林的草木。
王强将这种幸福与母亲分享，他告诉母亲自己已经不可自拔地爱上了小雨并希望和小雨在一起。母亲并没有反对王强，但在王强从她身边走开后，她的眼神里只留下惊讶、鄙夷和愤恨，她低声自语：“怎么可能？村子里没有任何人配得上我儿子！我怎么不知道村子还有这么个丫头？”而母亲愤怒的自言自语都被屋外恰巧路过的父亲听到，那双忧郁的眼神里突然激荡出一丝不安。
这天，王强母亲将王强叫到屋里，提出让王强尽快回到城里将他还没决定的事情先定下来。劝告王强做官显然是比较好的选择王强心中对当官并无太多兴趣，可他不愿看到母亲失望，他回答母亲会好好考虑并向母亲说会带小雨一起离开。而母亲突然激动地说这当然不可能，王强从小到大都几乎没有受到过母亲的反对，他不理解母亲此时的反常，这时母亲又突然反悔说若是王强期望如此也是可以的，虽然自己没见过这个女孩，但相信自己儿子的选择没错。王强父亲此时也进到屋里，王强知道不管怎样父亲都是支持他的，从小到大母亲虽没有怎么反对过王强的心愿可她却一直在鼓励儿子做很多事情。而父亲则始终沉默地守候在王强身边，没有反对过他也从不去对王强提出任何要求。王强看着父亲，父亲对他点点头，几天前王强在树下已向父亲表露了内心，他知道那是父亲的赞同他的意思。王强站在彼此无话的父母中间，感到一种莫名的压力。他对母亲说想休息，就走出屋子回房了。王强始终无法面对父母之间的隔阂，从他有记忆以来他就很少见到父母间有任何交流。而是他以为那是父亲不爱说话的性格造成的，可随着自己渐渐长大他才察觉父母之间存在着不可缝合的间隙。这是他最想逃避的东西，当初离开村子不仅是怀抱着一个理想，同时也在逃避这个时常令他不安的家，而今他回来的理由又何尝不是为了从这种不安中解脱呢？
王强回到房中，躺在床上渐渐进入了梦乡。在梦里王强回到了小时候，他吵着母亲也带他到山上玩，可是母亲却说只带姐姐一个人去，他不停地哭、不停地哭，母亲不理他转身离开了。而姐姐着急地跑过来，把赖在地上的他抱起来，轻轻拍掉他裤腿上的泥土，点着他的小鼻子温和地说：“强强要变成父亲那样坚强的人，可不能哭鼻子了，姐姐要去一个遥远的地方，强强要快乐地长大，姐姐好爱你。”他哼着鼻子看着姐姐平静的微笑，慢慢停止了哭泣，抱住漂亮的姐姐狠狠地亲了一大口，然后坏坏地和姐姐一起大笑起来当王强从这幸福的梦里醒来时，双眼早已布满泪水，他将身子蜷缩起来又裹紧了被褥，安静地哭着
而另一个屋子里王强父母二人依然相对无言，父亲从椅子上站起来，看也不看王强母亲就走出了屋子。多年来他从不和王强的母亲住在一起，而是睡在屋外的一个小土屋。王强的母亲则一直鄙夷和厌恶地紧盯着他。终于屋子里只剩下王强母亲一人，她看着闪烁跳动的烛火，脑海里回忆着十九年前的那个夜晚。她抱着因过度疲倦而睡着的女儿站在悬崖边上，明亮的月光照在女儿无邪的脸上，就在她松开双手的一瞬间，女儿竟睁开了眼睛。她感到一种无比的恐惧和惊慌，可那是双怎样的眼睛，竟是那样的坦然hé píng静。似乎女儿早已知道她要如此对待她，并且女儿丝毫没有怪罪她的意思。在她做着这件残忍并邪恶的事时，看到的却是一双理解她为什么这么做的眼睛。她在心里无数次挣扎，她认为自己做出了巨大的牺牲，她宁可成为天地不容的罪人也要给他的儿子一个更加富足的未来，而她的家却是这么的贫穷，她认为这几乎是她做过的最伟大的事。她心里说：“让我下地狱吧，一个亲手杀害自己女儿的母亲是注定要下地狱的，可是尽管如此我也别无选择，我要让我的儿子得到更多的东西，得到我的一切！”可她却怎么也不能接受这罪恶的想法被他人发觉，尤其是被自己的女儿发觉，而她的女儿竟如此平静的接受了她的所作所为。这使她清楚与她的女儿相比，她心中的爱就显得无比狭隘和微不足道了。一个七岁的女孩明知会被母亲杀害也接受如此不公的命运，那绝不是对她这个母亲的妥协，而是为了实现自己心中对弟弟的爱。王强的母亲想到这里便再也不愿接着想下去
王强的父亲并没回到小土屋里，而是静静隐蔽在屋外，从窗纸的缝隙中注视着这个与他朝夕相处的女人。他看着王强母亲眼中暴露的怨恨和嫉妒，同时回想着白天清晨在村口看到的一幕。王强母亲和小雨在一起，不知她对小雨说了什么，那天真的孩子点着头答应了。他紧握双手，看着这个魔鬼一样的女人，为了王强他不得不一个人独自忍受与这个恶魔生活在一起，他假装对她杀害女儿的事毫不知情，就是不希望王强和他一样去面对这样一个令人恐怖的母亲。甚至是自己也无法正视她阴险恶毒的目光，他知道如果明天他依然沉默的话，那令他痛苦一生的事就会再次发生
次日，王强父亲早早出了门，母亲将一些事嘱托王强去做，然后进了屋子说太累想休息一下。王强便开始去做母亲嘱托的事。王强离开后，母亲就偷偷从房子后面的林子溜进了山中，在昨日和小雨约好的地方见到了小雨。她说说笑笑地拉着小雨急忙朝山上走去…当王强母亲拿起树干企图将小雨打晕的时候，王强的父亲突然出现，他充满愤怒地看着王强母亲，而王强的母亲也意识到了那愤怒深刻的含义，她愤恨地扔下树干转身离开了。王强父亲也悄悄隐去。当小雨专注地摘完草药回过头时发现王强的母亲已经不在了，她站在高处寻找才发现了山下不远处王强母亲下山的身影，她感到有些莫名其妙可很快她又陷进了对山林的探索之中
几天后的一个下午，父亲又将王强带到了那棵大树下，两人坐在树下安静地看着远处的天空。王强以为这又将是一个惬意的下午，可没过多久父亲便开口说：“强，离开这里吧。过一会小雨就来了，是我叫她来的。带着她永远离开这里，再也不要回来。”王强困惑地看着父亲：“爸？为什么”父亲接着说：“小雨这孩子不错，让我想起了你的姐姐，即使活在地狱般的现实中，她们也都无比珍惜活着的机会，不去将可怖的命运当回事，而是选择去发现生活的美好。她们懂得去爱，而不是仅仅欲求。因为欲求是没完没了的，爱却是心有意识地去感受，无论是否这个世界寄予了她们值得去感受一切。美并不像书里所说的那样无处不在，可一个乐于并敢于发觉美的心却是永远都和美共同存在的。强，爸知道你活得孤独，知道你在逃避我们这个令你不安的家，爸始终没成为一个好爸爸，我终日都在悔恨自己的无能，无力保护自己的孩子，还让自己的孩子和我一起承受着我生命的沉重”王强看着父亲在颤抖中无声地哭泣着，他似乎明白了什么，那或许就是他的dá àn，他始终渴望摆脱的内心的怯懦，他不愿面对心中的真实，不愿让那真实将自己彻底打垮后而对人生充满绝望。他一直是了解父亲的，也一直了解母亲，更明白这个山村的迂腐和压抑。他俯视着山村，那一个个闭门闭户的农舍之间似乎除了利益之外就再没有什么能将它们联系起来，很多时候整个村子都和这座大山一样孤独他对父亲说：“爸，我会竭尽一切去做一个像您一样的男人，会和你一样去保护心爱的人。我和姐姐都好爱你。”父亲站起来，叹口气离开了，那是王强泪眼中无数次思念的父亲的背影
没过多久，小雨气喘吁吁地跑了过来，开心地拉起王强，蹲下身子轻轻拍掉了王强裤脚上的泥土。王强温柔地扶起小雨，看着微风吹拂着小雨打着补丁的花裙子，一把将她搂在怀里：“小雨，你是否愿意在心里珍藏起这山林所有的秘密，陪我永远离开这里？”小雨一如往常地微笑着并更紧地抱住了王强
