几天来，河西走廊遇到了多年未逢的连阴雨天气，我居住的小城一时大雨滂沱，洪流遍地，滚滚波涛沿缓坡的街道顺势而下。这次阴雨有傍晚和清晨一定要下的特点，时逢建党90年广场文化艺术节，每晚我有出来溜弯看节目的爱好，也被迫取消。看着街上打着伞，以奇异的姿态走路的人们，使我想起了美国diàn yǐng《雨中曲》：一名男子打伞在雨中街上行走，一边走一边跳起了欢快的舞蹈，皮鞋踢踏起各式各样的水花，幽默诙谐，那姿势、做派挥洒自如，充满信心，给观众以快乐。
河西是不会有雨季的，七月份连着下几天雨也实属罕见，当然，在沙漠边缘气温炎热时下场透雨，对于地处戈壁的小城居民来说求之不得，对于在乡村的人来说也求之不得。农作物的生长正需要大量的雨水啊。
下雨的记忆有很多，小时候，生产队的社员每到下雨就在屋子里凑堆子，男人打牌，聊天，甚至喝点酒。女人纳鞋底子、喧谎儿。家乡西边七、八里地有一座顶子尖尖的山，当地人称尖山，有谚云：尖山戴帽，干活的睡觉。这是说，过去雇工为东家干活，大约也盼着有个下雨的天气就不用干了。解放后实行了农业合作化、大跃进、人民公社，社员是为集体干活，受党教育多年，是不该有旧社会的那种想法。但是，有许多人嘴上不说心里却在盼，下雨好自在的。天下雨，庄稼长，是好事情。想让老天多下还是不下雨，最矛盾最纠结的大约是我的母亲了，多数情况下她是盼着不要下雨的，为何？有个缘故。
父亲在外工作，农业社的活，家里的活，侍候几个孩子的事都是我母亲她一人的了。下雨了就少一天的工，少一天的工就少一天的工分，少了工分年底决算了就可能欠生产队的，这是她不愿意的。有时欠了队里的，父亲回来拿工资给还上那是自然，但母亲是个要强的人，不愿意看到这种现象。母亲怕下雨的第二个原因是，她爱做些泥活，刚砌了墙，抹了泥，一阵雨来把墙泡塌了。过去家里一直烧煤块，煤块干后在墙根垒起来，那时我家的屋檐深不过二尺，又没有院子，杂物都没有遮蔽风雨的地方。煤块是最经不起雨淋的，一经雨淋马上垮塌，变成一堆煤屑。一些添坑洞的草末畜粪等也是不能淋的。晚上下起雨来，母亲就会将家里能找到的所有防雨的东西全搜出来，有门帘啊，麻袋啊，牛毛口袋等，盖到煤块垒子上，盖到添坑洞的草末上。一边听着雨声，一边叹息，彻夜不眠，直到雨停为止。有时直听到轰隆一声，她披衣出去看上一眼，无可奈何地才去睡。
高中刚毕业那年夏天，一时没事干，就为生产队做一些杂活。那年进入秋季后阴雨绵绵，每天都听得雨打着屋顶沙沙响，好似一种亲切感，没事了钻进被窝，拿上一本《唐诗三百首》看起来，刚好看到了那首《夜雨寄北》：
君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。
原来这是李商隐身居遥远的异乡巴蜀写给在长安的妻子的诗，但那时我一个学生娃儿也能感受到这诗写的很美，从此也记住了巴山夜雨。后来过了一年多上大学时果然看到有部diàn yǐng就叫《巴山夜雨》，这是后话。当时躺在自家的被窝里还有个想法，是庆幸老天照顾我，给我这个不会干活的回乡书生放假了，瞌睡遇枕头。但是一连好几天的阴雨，也渐渐地让人郁闷，盼着天再晴起来。天也果然晴了，但又有个新的问题摆在面前，那时村上没有一间砖瓦房，阴雨使得村上大部分人家的屋子漏了，我只好给自家和亲戚家的房子顶上抹房泥，抹完了住户家的房泥，又给公家房子上房泥，有大队、卫生所、生产队仓库等等，而后又到了几里外的牲畜圈上抹泥。我才知道，上天在给我片刻的清静之后，又在考验我。
通过那年的一场阴雨，我懂得了，雨不下不行，下多了也不行。一个凉爽的日子，听到一位少年和一位年长的乡亲在说话。少年感叹，要是每天这样凉爽多好啊。年长者马上说：要是每天这样凉，庄稼怎么成熟啊？所处环境不同，身份不同，说出的话也多么不一样。要是真切的设身处地为大众着想，就不会为自己的私利而说出让大家伤心的话。
常怀报国之志，常怀忧民之心，是每个人应当具备的。
2011-07-04
