玉米在我的童年记忆里就像莫言大师童年里那些煤炭一样，象征着饥饿与苦难。当然玉米跟煤炭是不能相比的，我的童年饥饿也绝对不能跟大师的童年饥饿相提并论，原谅打比方永远是那么笨拙的。
早在追溯不回去的童年记忆里了，我虽然不记得那时候我多大，但我清楚的记得，我家那时候没有足够的大米，经常米饭跟玉米一块煮着吃，包括很多的人家也是一样，有很多家庭还没有我家好，有些就只能直接煮玉米，有些甚至连玉米都吃不起，在吃完米饭混大米煮的饭以后只能煮胡豆，青豆吃。那时候米饭也煮的五花八门，玉米米饭，胡豆米饭，青豆米饭，豌豆米饭等等各式各样，各种各味。我想我家吃玉米饭就是在我妈妈去世以后，在我爸爸大病一场以后的事情，那时候我家属于最贫困时刻，小小的白米饭里混着金色的玉米，也经常吃青豆煮米饭。那时候我并不爱吃煮在饭里的玉米，所以爸爸经常会帮我把玉米挑出来，自己吃玉米，给我吃米饭。
记忆犹新，犹如昨日，那时候家里的盆子里经常放着已经煮好的玉米，白色的肉露在金色的皮外面，看上去白花花的又点缀着金色色彩。我也经常会抓一些在手里吃。其实光吃玉米还是挺好吃的，甜甜的，跟米饭也没有多少区别，但跟米饭煮在一起我们小孩子就挑剔，不喜欢吃。
在我长大了点以后，我家就没有这样吃过了，也许我家也就吃了两三年吧，四五岁时候的事情了，很多东西已经记不起来。可我家能吃米饭的时候村子里九成的人家还在吃玉米米饭，依然还有一半的家庭吃不上饭，吃不上玉米。一旦到了冬季多少人家就开始慌了，开始到处借，开始煮稀饭。
的确是粒粒皆辛苦，那时候村民们没有杂交水稻，没有化肥尿素，有水之处到处开垦田地，把一座座山大片大片开垦播种玉米，旱稻，花生。就举个播种玉米的列子吧；村民们首先要在冬季时节，在大山里把属于自家的土地砍草，砍草那是一件非常辛苦的事情，为了保证土质比较肥沃，村民们都会选择在草丛很茂盛的地区砍草，用砍草刀一块一块的砍过去，带着个草帽子，光着膀子在密密麻麻的草丛里把刀左右甩过来甩过去，高高的草儿一根一根倒下来。一天一天将一大片草丛砍倒。等太阳把枯草晒干以后，从最上面把草木一根一根地用树枝挑拢到一起。小时候我们就经常跟着父母一起挑那些草木，在大山的大片被砍倒草的地方，把草挑拢在一起，一拢，两拢，三拢的就像一条躺着的巨龙，然后我们点燃这些草木。在那样枯燥的冬天里大山上到处浓烟滚滚，熊熊燃烧的火苗高高飞起，在自己烧出的滚滚浓烟里火焰一朵一朵火红火红的窜上去，就像火红的野公鸡飞翔在浓雾里，就像巨龙穿梭在云层里。云南的天本来就很高很蓝，在我们这样的山区里天空更是那么的深碧湛青，云空广漠，即使大山上有好几处干野草熊熊燃烧，浓烟滚滚，也丝毫不影响它碧空万里，我们身边的滔天大火对于碧海苍天却显得那么渺小，我们抬头仰望碧海穹窿，看见浓烟飘散在半空，火焰还时不时挣脱火苗窜上高空，噼里啪啦，噼里啪啦的，我们站在火影旁边，满脸通红，无限幻想。
烧完草木以后，就开始犁地里，为了让草木春天发芽之前死亡大人们必须赶在冬天翻土一遍。到了春天大人们再犁一次，女人用锄头清理杂草，尽量将发芽的草木锄死，小孩跟在犁具后面一颗一颗均匀地将种子丢下去。播种完以后就开始祈求老天适当的下点雨，不要少也不要多，苗子的成长就交给上天。等苗子长出来差不多到了人膝盖那么高的时候，又得去给苗子锄草了，比播种时候还要辛苦，播种的时候有牛可以犁地，现在全部只能靠人用锄头慢慢慢慢锄掉杂草，要小心翼翼地锄，生怕锄死了一个苗子，苗子少的地方从多的那里拔一个过来种下。
玉米终于长大，玉米尖头结出蕙子，玉米节子长出可爱的带着胡须的玉米包，渐渐成熟。到了秋天，我们牧童就可以烤吃玉米了，我们经常在山上烧火烤玉米吃，农村里偶尔掰几个玉米烤吃是绝对不会说的，包括大人们去放牛的时候也经常烤吃，当然自觉的掰自家的玉米自己烤是最有礼貌的，除非此地没有自家的玉米地才掰人家的。嫩玉米也就那么一两个月，很多人就趁机烤，趁机煮，那时候很多吃不饱的孩子就在山里烤玉米，我们会坐在树上或坐在泉水边烤，烤好一起啃着香喷喷的烤玉米，渴了喝喝泉水，那可属于童年最香味的记忆。家里的烧水壶里也经常有金huáng sè的玉米，我们不管是放牛回来还是放学回来都可以捧在手里大啃一根。菜桌上也开始出现各种各样的玉米菜。
秋收的季节到了，村民们又开始大忙碌了，收好谷子以后就开始收玉米。个个背着箩筐往大山里走，走入大片大片的玉米地里开始掰玉米，剥玉米，山路上到处可见村民们汗流浃背地背着大箩筐，箩筐里满满的玉米，手杖着拐杖，一步一步艰辛地走在山路上，包括我们小孩，一边放牛一边帮爸爸妈妈掰玉米，回家时候赶牛的赶牛，能背一点的背一点。就像蚂蚁搬食一样，一点一点，一步一步背回去。
