刘骏丰，豫西人。父母务工于江浙，数载未归。丰与阿祖，守破窑居之，生计日落。每放学归，或柴薪，或畜草，手未尝偶空。阿祖年既迈，常咯血。一日，语于丰之舅父，曰：“吾恐大限至矣，此子过幼，学业未成。一朝不测，尔等当悉心哺育之。”未几，卒。舅父欲电告姊丈，竟杳其音讯。
乡学怜丰幼而贫，学费俱免。丰喜读，且生性极刚，虑舅父处距学堂路遥，坚意独守。然日常用度愈窘，食辄一番薯而已。课余周末，则勤于菜畦，四时莳弄有致，老圃亦多为之动容者。然，每思及高堂，惟垂泪唏嘘矣。夜既静，愈觉衿被单寒。
是年，丰十五，出脱如伟男子。中考已结，愤志赴浙寻双亲。得舅父资以盘缠，踽踽东下。至浙，人海茫茫，弗知所往。盘桓数日，囊橐将罄矣。惶惑间，偶见对街有“劳务市场”，遂趋之。大堂一隅，有临时工专柜，募拆迁队数伍。丰应募得遂。
翌日，丰随队长张布拆迁榜文。至一坟山，有豪墓处处，极尽奢华。然寮棚漫山重叠，皆依巨墓而设，乃人居也。人鬼杂居，且人简而鬼奢，怵目惊心。队长示意丰展榜文，粘于径侧之墓壁，榜曰：
“凡冥异界，非天地可共荣；人鬼殊途，岂阴阳能合璧？墓地炊烟，碍外界之观瞻；坟头起屋，损一方之文雅。着生人即日自拆，还逝者以安宁。违者，当强拆之。云云。”
榜文既出，有三五人聚而观之，亦有童叟依户而眺者。丰倏见其一老者，酷类阿祖，待细审，渠业转身矣。因事涉怪诞，忍未言，窃计觅隙潜探之。
是日散班，则日昏矣。重返坟岗，已新月钩天，凄迷间，顿失日间景象。但见屋宇鳞次栉比，广无边际。踟蹰间，有行人问讯：“何来？何往？”丰实言以对。行人曰：“尊祖其谁何？”再对之。行人喜曰：“幸之甚也！尔祖，吾之街坊。吾打工始归，可随往。”沿途街巷，不类惯常所见。街市历历，虽昏夜亦不暗其景。至一处，行人忽朗声呼曰：“贵客来也！”屋内人应之：“何来贵客？”丰恍觉其声似母。急入，则父、母、阿祖已起身迎。三代相逢，抱头而泣者。寒暄余，丰言及诸般疑惑，且数年无音讯事，父乃肃容曰：“此地，丰城也。先，与汝母务工于建筑工地，盖因操作无时度，为父疲困，浑然间坠落脚手架，命填沟壑。汝母情急迷智，跳而殉焉。游魂野鬼，无以再转轮回。得本乡人引领，吾二人方安身于此，续操务工业。居二年，尔祖又至。今吾儿既来，苟延旬日，容乃父徐徐以图，当愐求地府官，早送儿归。”
自是，父母一仍其旧，早出而晚归。阿祖则负笈拾荒，与生时无异。丰至此再沦留守儿。然无畦亩可莳，情无所系，时高歌“走四方”，以消度时光。
西邻有女，值豆蔻，极美。知丰寂寞，时来相陪，嬉笑无所忌。丰既长，已解人事，且闲居无聊，乐见女。情既稔，丰一日问女：“此地乃丰城，汝亦鬼乎？”女反诘：“读书人亦不解‘西邻’乎？”曰：“实未知之。”女曰：“西邻者，假屋而居也。妾非鬼，狐也。祖居地遭开发所夷。此墓主之后人，乃当今豪富显贵，当无强拆之虑，故而假其居。”
忽一日，女至，变色曰：“城隍有榜文出，此地亦将强拆矣。”丰曰：“阴界亦尚开发耶？”女曰：“君不闻‘土地’自拆社庙耶？”继而曰：“三界中，上界无吾类立足处，中界屡拆吾居所，今下界亦拆，奈何？吾父意迁东海荒僻无人小岛，嘱叔父往探之，业已返。叔父曰，连探三岛，皆售予开发商所有矣。”丰沉吟良久，忽曰：“吾之祖籍，西依秦岭，南望伏牛，北靠太行。然地广人稀，遍野黄土、青枫、白杨、乌窠，近年随打工潮举家进城者亦多，断垣残壁、弃窑旧穴，比比皆是，更无拆迁之虞。未知贵上愿迁就否？”女喜。
是夜，丰将狐女事白于高堂。父曰：“因贫贱，城隍弗理吾儿还阳事。恐滞幽冥日久，无益于汝。狐最黠，当勉其力助我儿。”
非一日，西迁事笃。狐乃阖家持酒谢东主人。席次，赞口不绝于丰。丰父曰：“别无所求，但能助吾儿还阳世，此恩莫大焉。日后，望代吾多予教诲。”狐父曰：“人言吾辈贪滑，较人世之贪官，则更明忠义廉耻。老东主今为东，小东主日后仍为东也。”丰讶于父言，曰：“父母胡不偕阿祖同归？”父曰：“痴儿，乃父母及阿祖是为枯骨，岂有还阳之理？原望以所储血衣与儿，回乡葬之。前商诸尔母，渠曰：‘葬亦何益？既为游魂野鬼，不惧者，唯拆迁也！’为父然其理。”狐父曰：“诚哉斯言！”言未了，户外传喧哗声，有墓窟轰然者。狐父曰：“来矣哉！”
异史氏曰：“伐薪烧炭，忧炭贱而愿寒；拆屋建房，因房贵而无居。奇哉！耕作者困于田，建屋者困于居，开发者困于售，炒房者困于贱，贷金者困于还。建房打工，弃稚童独留守；炒房自杀，挟爱子共归天。噫！”
