信是放假前最后一天写好的，六月十七日。
那天晚上方成欣买了两个馒头一袋榨菜就偷偷摸摸地回了宿舍。这个时间同学们不是在食堂吃饭，便是在教室聊天，没有人会回宿舍。因为明天就是毕业典礼，因为明天就是最后一天在校日。学校规定除了家在下县的人可以留宿在校，其他人统一回家休息。是的，休息，大战临前的轻松。这种轻松与方成欣无关，方成欣向来在状况外，他不关心即将面临的中考，他关心的是毕业典礼之后再表明心迹会不会有些晚，尽管当时他根本未意识到“毕业”两字意味着什么。
方成欣掂着西瓜在路上走着，抬头看见天空有些阴沉，要下雨的样子，心情也被天气感染得有些沉重。
而当时的方成欣却是兴奋的，兴奋中带着羞涩，写着少年的酸甜和青涩：“我相信我是爱你的，不会忘记，不会离开，不论你爱不爱我。”
方成欣把信叠了两层，放到了小林神的桌子上。想想又觉得不妥，放到了小林神的抽屉里。他拿起水杯，刚出教室便遇上了王小丽。王小丽打趣到：“这大概是你唯一一件坚持了三年的事。”方成欣不明所以，说：“不是吧，我还写了三年的日记。”王小丽笑了起来说，“给我也捎一杯吧。”方成欣琢磨了一下，伸出了小拇指说：“挂在这里。”他和王小丽谁都没发现，旁边的无名指上挂着的小海的杯子，颜色和王小丽很配。
方成欣不知道今天是没有早读的。很多人都在聊天，等待着8点的毕业典礼。教室里乱糟糟的，方成欣扭头看向小林神的座位，看着她是否注意到抽屉里的东西，却只看见她忙碌在桌面上。
兔子顺着方成欣的视线看了一眼，笑着说：“你知道她昨天晚上说你什么吗？”
“啊？说我什么了？”
“她说她觉得你人很好。”
方成欣突然脸红了，说：“为什么会说我？”
“就闲聊啊，今天就毕业了，就聊了聊大家。”
“哦哦，那，她喜欢什么啊？”
兔子笑得心知肚明，拿出里一本同学录，翻到了小林神的那一页。方成欣看着熟悉的字迹一笔一划地生长在粉色的纸张上：水瓶座，最喜欢的颜色是紫色，最喜欢的歌是汪苏泷的《小星星》和《他的爱》，最想去的地方是巴黎……
方成欣有点悲伤，感觉自己好像忽略了什么。老班拿着一个袋子进了班级，召集大家去领这么些年他没收的东西。方成欣看着无数的化妆品，p3，小说，耳钉项链，一种荒唐感冲掉了悲伤：我们上的大概不是同一个班级。
最后一次班会了。老班说自己就随便说说。却总觉得是说不够了。方成欣不想去看老班的脸，他觉得有一种自己体会不到的情绪在老班的脸上。他扭头看向小林神，看见她怔怔地看着桌面，双手放在了抽屉里。
方成欣想，她看见了。下课铃声也响起了。老班摆摆手示意大家去会堂参加毕业典礼。方成欣走在班级的后面，走在小林神的后面，笑着和林鹏搭了句话，一起向会堂走去。
毕业了。方成欣看着大屏幕上滚动的三年来各班留在时光的照片，有些终于长大的感慨。他不明白小林神和七七为什么红着眼，笑着对她们说，“我们终于毕业了。”
方成欣和小海都留宿了。
方成欣坐在了小海的旁边，说要一起复习，结果实在是没心思，索性聊天吧。行，聊什么。小海看向方成欣。
方成欣挠了挠头，他是想问小林神的事的，但张口说，聊聊你和王小丽吧。小海说就那样。哪样？就现在这样，朋友，小海想找个更好的词形容，想不出来，说，嗯，朋友。方成欣看向小林神的抽屉，按说该是什么都没有的，可方成欣看到了一沓叠得整齐的卷子，一块巧克力，和一个验算本。小海说这些她不要了。方成欣拿出巧克力问，你吃吗。小海说她说她不喜欢巧克力。方成欣点了点头，翻看验算本，看见有一页上记着《小情歌》的歌词。
她有看见我写的信吗？
那张纸？
哪张纸？
有股榨菜味的纸。
方成欣愣了愣，说应该是。
你也不用张好点的纸。
嗯，我下次注意。
她上课看了，我看着像你的字。
你看见我写什么了？
没有。但我——
那她有说什么吗？
她说抽屉里有股榨菜味儿。
哦。
方成欣提着西瓜又走到了初三的校区，阴沉的天空下的校园别样寂静。他想起毕业后第一次听到老狼的《同桌的你》，听到“谁看了我给你写的信，谁把它丢在风里”，双眼没了焦距，说不清是在看向远方还是过往。
(本章完)
