莱京的夜晚望不到边缘，警车里的我不知道会被带到哪儿。心里特别难受伴着我的狂吼，伴着警车的夜行，是的，不知道会去哪儿，会去哪儿。我的感觉是，这警车几乎绕来绕去，绕完了整个莱京城。
没有任何物体会划破夜幕。
不知道会是在警车上背转悠了几个小时，也不知道现在是几点。时间对我已经没有意义了，那已经是我无法把控的。
警车要驶进一个大院，胖墩jǐng chá脑袋探出车窗，对门卫说：“送人。”
当我被带进楼内大厅，我彻底知道了：这是拘留所。
我被拘留了。我一下子我死心了。我不由得往地上坐下来，因为，我真的很累。胖墩警车使劲把我往起一拉，把我拖到拘留所的那个好像是医务所。
医务所里屋的一位女医生戴着口罩走出，开始给我身体不同侧面拍照，好像还量血压，还让我签了一些字。她问我之前身体有任何病吗，我说，没有。
接下来，我被带到外面大厅的固定铁椅子上，等待。
差不多半个多小时后，一名男jǐng chá带我从大厅走出，去了另一座楼。我也不知道是那个屋子，里边足有五十多平米，就像一个低端的澡堂。挨墙都有并排的小铁椅子，旁边还有一排类似于货架的东西。那上面有蛇皮袋。男jǐng chá让我拿一个蛇皮袋，他说：“把衣服全部脱掉，放在里边。”
接着，他让我从另一个货架上拿一个饭盒。饭盒是塑料的，没有盖，里边放了一个塑料小勺。他问我：“要洗刷用具吗？50块钱一套。”
我一看，那套洗刷用具也就是几小卷卫生纸，一盒牙膏，一支牙刷，其它什么都没有。这哪会值50块钱！顶多也就十块钱。
我摇了摇头，说：“不要。”
我要那玩意儿干啥？还洗刷呢！哪有那份心情。我当务之急是赶紧进号子里。
是的，你看，我马上要近距离接触那些被拘留的北漂们了。
随后，jǐng chá让我从衣架上拿一套服装。我展开一看，一件后肩膀印有“莱京拘留所”的红色大字的蓝色t恤，一件短裤，一双蓝色塑料拖鞋。这些家当将陪伴我五天。
已经是凌晨一点多钟了，jǐng chá将我带到205拘室。
jǐng chá咣当一声把那沉重的铁门给锁上了。
拘室里大约有十四、五个人，大部分都睡着了。一张大通铺，将近20多个硬塑料小凳，墙上一挂钟，门头左上方是一台14吋老式电视。我也不知道该去哪儿睡。这时，一个估计有小30岁的小伙爬在床上，抬头对我说：“去那边找个地方睡。”
我朝那边扫视了一下，没空位。
我见小伙这儿空间比较大，我轻笑着说：“我就在这儿凑合着睡吧。你帮我把你的被子给我少扯一点就行。”
睡在他另一侧的那个犯事者告诉我，说小伙是这间拘室的老大。
我说：“老大多多关照。”
小伙说：“睡觉吧。”
可能是小伙觉得和我一个大老爷们盖一双被子睡觉不合适，大概十多分钟后，他跑到东墙根那边去睡了。我感觉很内疚，因为我，把人家老大撵到东墙根去睡。挨墙根睡的那个男人见老大跑过去睡，赶紧从他身底下拉出一双被子，让老大盖上。原来，那个男人身底下铺了一个褥子和一双被子，一看就是多吃多占的种。
哦，对了，还有两个值班的呢。原来拘室有规定，号子里的人每晚和中午休息期间，必须有两个人轮流值班，两个小时一个班。在通铺的巷道里，还用红线画了两个方块。那是两个值班的站立位置。值班的还要戴上橙色的鸭舌帽，作为标识。
我昨天一整夜在派出所侯问室被拷在铁椅子上，一眼都没合。现在还是没有任何睡意。我真感谢自己能有这种勇气，尽管不免受到一些折磨。
折磨这个词可能用的不对，昨晚我在派出所侯问室，那个两眉“v”字型的民警因为这个词，可没少给我脸上喷唾沫星。我说：“求求你不要这样折磨我，你快点帮我把shǒu kào松一松。”他当即就活了，站在我眼前不停息地质问我：“谁折磨你啊？你不要诬陷我，不要给我扣帽子，这里有jiān kòng呢！”
他说话总是喷唾沫星，我为此而心烦。
拘留所不比派出所侯问室能舒服多少，但我再也不敢用“折磨”这个词语了。
第二天六点半统一起床，我总算熬过了又一个夜晚。
起床后，按号子里的规定，开始整理内务。也就是叠被子、洗漱等等。被子要叠出范儿，之前我也没进过号子，而且是第一次来这种地方大开眼界。四棱下角的被子我还真叠不来。
老大人还不错，昨晚给我第一印象很好。他见我不会叠那种有范儿的被子，就主动帮我叠。老大何须人也？我也不敢多嘴问。但我必须鼓足勇气问他，“老大，你是因为啥进来的？”
“吸毒。”
“那要拘留你几天啊？”
“20天。”老大反过来问我，“你是因为啥进来的？”
我羞于告知，但我装不下去，“我是因为盗窃。”
给我的那张《行政处罚决定书》，那上面就写着“盗窃”案。
“盗窃？够可耻的了。”老大惊讶道：“偷了多少钱？要拘你几天？”
“从超市里拿了不到100块钱的蔬菜一类，要拘我五天。”我说，“我该死。”
老大看得出我真想死，他对我投来可怜的目光。
早上七点钟，外层铁门咣当一声开了，里层铁档门中间有一方口，管教给推车送饭了。餐车在走廊停着。管教按每人一个馒头，从铁档门中间方口递进来，里边的老大手里端着红色塑料桶，管教从方口倒进少半桶比疙瘩汤还稀的水煮包菜。每个人用自己的饭盒从塑料桶里盛水煮包菜。馒头放在塑料洗脸盆里，馒头下面还有切碎的咸菜。没有筷子，大家用手去抓着吃。
我这才明白，号子里的犯事者们吃饭都不给筷子。想想看，也对，万一不想活了，用筷子自杀，多惨。
(本章完)
