六神无主的元妮只重复着哭腔说都救，弟弟的胳膊受伤，喊疼的声音如刀割一般刺痛着这位母亲的心。
埋在废墟中的方登听到只能救一个，只是一如既往地敲打着石头。幼小的方登此刻不一定理解作为母亲的纠结，在强烈的求生**面前，也许一切都显得很苍白。
弟弟方达眼看着就不说话了，而旁边也发现活人了，师傅要赶去那里救人。万般无奈下的元妮慌乱中拦住师傅，挤出“救弟弟”三个字。
妈妈的声音再方登还是听见了，她无比清晰地听到了自己从妈妈口中被放弃，眼泪夺眶而出，而“救弟弟”这三个字从此也将成为她幼小的心灵中一块无法磨灭的阴影。
被压在废墟中的方登轻轻呼唤了一声“妈妈”，痛苦、失望、以及恐惧让她失去任何求生的信念，只等待着死亡的逼近。
终于两个孩子都从废墟中救出来了，元妮以为姐姐已经死了，将她放到了大强的尸体边。
抱着女儿，她一遍遍愧疚地说着“妈妈对不起你”，失去女儿的元妮已经濒于崩溃，好心的人们提醒她，救弟弟要紧，催促她赶紧把方达送往唐山机场急救。
看着眼前这沉重的一幕，李木微微一叹。
虽然从之前妈妈将番茄拿给弟弟吃这间小事上就能看得出她还是有点重男轻女的。
不过这又能怪得了谁呢，不过是那个时代的通病罢了，李木相信不管换做谁最后的决定还是和她一样的。
生活就是这么充满无奈！
成群的唐山人民流离失所救援仍在继续！
昏睡了不知多久的方登在一场大雨后突然醒来，看到一旁父亲的尸体，再看到周围全然陌生而凄惨的景象，惶然不知自己该何去何从！
人群中的小方登被一位军人发现，询问情况。一问到是否还有亲人，联想到自己的遭遇，方登又止不住哭了起来，军人看着瘦小的孩子，一脸心疼，抱起方登说带她回家。
灾后重建工作在几乎被夷为平地的唐山废墟上火速开展起来，赴唐山支援的军人们其中有一对夫妻，王德清和董桂兰。
王德清夫妇在临时收养所，准备在这群失去亲人的孩子中挑一个带回家领养。在一旁的女兵推荐始终低着头不言不语的方登，说她是最漂亮的，长大了可以搞文艺。
董桂兰觉得孩子太大记事不好带，老王却很喜欢，也许是被方登的大眼睛透出的灵气所吸引，方登最终被老王夫妇领养了。
虽然始终不言语，长相可爱的方登还是很快夺得夫妻俩的欢心，俩人特别高兴，把她带回家的途中争着抱孩子。两口子给方登取小名“丫丫”。
方登被带到养父养母精心布置的小房间，玩具、木偶、贴画尽显温馨，方登却满脸狐疑和漠然，这让董桂兰感到有些难过和失望。
而此刻唐山，方达与元妮这边，方达的奶奶和姑姑闻讯从济南赶来唐山。奶奶看到失去一只手臂的孙子，想到已经丧生的儿子，悲从中来。
奶奶劝元妮改嫁，并且想把方达接回泉城老家。
不过在方达姑姑地劝说下，奶奶将心比心，思考再三，最终还是下了车，忍住失落把孙子换还给了元妮，母子俩在路边抱在了一起。
十年过去了。一九八六年，两姐弟同时面临高考，命运在十年前的那个节点已经把他们带向截然不同的人生轨迹。
城市焕然一新，人么也在试图擦去过去的伤痛，重新生活。
长达后的方达因为失去一只手臂变得特别敏感，生活也诸多不便，元妮时时叮嘱方达吃完饭后把自己借钱买来的假肢戴上，大小伙要注意形象。
忙里忙外操持家务的元妮依旧忘不了每天给大强和方登上柱香，寄托思念。
即将面临高考，然而方达却对这件事一点也不在乎。
元妮批评方达，因为只有一只手，厂里最轻的活都不能做，只有才是唯一的出路，再者考大学也是为了还债，孩子将来没出息，自己对不起婆婆。方达却不领情，觉得考不考是自己的事。
浓重的夜色，唐山老城区街道，万家祭奠地震中丧生的亡灵。
元妮和方达也在给大强和女儿烧纸钱。元妮一边烧钱一边说道搬家的事：“咱家那条胡同，挨着铁路二小的南墙，第一排房，把角左拐，头一户就是”，同时也借机批评方达不好好、不争气，让她失望。
方达还是不以为然，顶撞说：“早知道那样，当年还不如救我姐”又气又难过的元妮给了方达一巴掌。
姐姐方登高考在即，最近老是重复做一个噩梦，梦见唐山老家熟悉的路口。
她看见爸爸骑着自行车，载着妈妈、弟弟还有新买的电扇，满脸幸福从她身边驶过，她叫爸妈，却没有任何回应。
被遗弃的清晰感再次袭来，头痛和惊吓让她不停呓语，惊醒了正在睡觉的老王夫妇。
老王以为是孩子临考压力太大，开导女儿说高考没什么：“就是上大学，那大学里也出了不少废物，不上大学的，也可以当栋梁。”
董桂兰一听丈夫说的就火大，又责怪老王“不着调”。
老王认为妻子变得“不可理喻”，经常为些小事找茬。方登没有睡着，听着父母的吵架，心里五味杂陈。
老王夫妇带女儿去看电影想帮她放松心情，董桂兰却在一旁问起了填报志愿的事。心有顾忌的董桂兰希望孩子填报本地，老王却照旧“尊重孩子的意见”，他们又一次出现分歧。心烦的方登借故回家了，留下两口子面面相觑。
方登离开后，董桂兰向老王说明了初衷：“孩子不是亲生的，走了就不会再回来了”，这么多年的情感投资，她不想“得而复失”。
老王却不这么认为，他说人总是有感情的，也不能因为这个来决定孩子的前程。
