让我们把时间往回倒，回到22年前的杭州；
当时的杭州还是个不起眼的小城镇，城市设施不尽完善，与现在的繁华无法媲美；在城镇的中心有一所私人开设的福利院名叫‘徐风’，收留着来自各地的孩子，他们有的被无知的父母遗弃、有的被/人/贩/子/拐/卖/后解救寄养在此；每一张稚嫩、可爱的脸庞背后都藏着一个个心酸的故事。
那年，杨逸凌5岁；是福利院的护工和院长告诉他的；他不知道自己来自哪里，为什么会在这里；只知道当他有意识的时候就已经在。
那时的育幼院孩子已经很多，院长和护工不是谁都能照顾周到，因此小小年纪的他已经很沉默，不大合群；常常一个人躲在角落自己跟自己玩。
一个寻常的早晨，外面的天空才刚亮；院长和护工已经起来开始新一天的工作，他窝在被窝里听着集体宿外舍急匆匆的脚步声，等着护工阿姨叫起床。
许久，护工的声音伴随着灯光一起响起： “该起床了！”
孩子们从床上起来，相互帮着穿好衣服，刷牙、洗脸、吃早餐；之后，年纪大点的就跟着护工去上学，年纪小的就留在院子里游戏。
杨逸凌如常蹲在角落发呆，看着其他孩子在不远处玩耍；在角落的上方有个窗户，高度刚好能让5岁的他站立趴在上面。
蹲久了，杨逸凌揉揉发麻的脚跟站起来，趴在窗沿外张望；温暖的阳光洒在脸上刺刺的、暖暖的很舒服。他油黑的眼睛一直盯着门口，像是期待着谁会突然出现。
数不清的行人经过了，三三两两的汽车驶过了；有人悄悄在门口放下了什么；犹豫着一步一回头地走开，而后很久都没回来。
护工阿姨去倒垃圾了，回来的时候看见那个东西，像是叹了口气蹲下来把那东西抱在怀里走进来；越走越近，看清了是个襁褓中的婴儿，又一个被抛弃的孩子。
“咻”的一声，他跑出去沿着长长的走廊来到保健室外，躲在门后透过虚掩着的门望着医生叔叔和护士姐姐忙碌。
他们正在给婴儿做检查：“没有外伤，没有可见性明显身体缺陷；呼吸正常，心跳正常。”
“根据判断婴儿出生两周，初步检查确定身体健康；女婴，1986年10月23日上午10点发现于‘徐风’福利院，身穿鹅黄色婴儿服，裹墨绿色毛毯；记下来。”
杨逸凌似懂非懂地听着医生和护士的话，想看看那女婴却被挡着；许久，医生陆陆续续从里面出来注意到站在门边的他：“哦，逸凌，在这里做什么？”
“叔叔，妹妹吗？” “嗯，新来的妹妹。”
他对这个新来的妹妹有着莫名的好奇：“我可以看看吗？”
“现在还不可以。”“为什么？”
“因为妹妹还要睡觉。”“我等她睡醒。”“可能要很久哦。”
“没关系，逸凌可以的。”
小小的孩童笑着点点头，守在门口等待着妹妹的醒来，可时间过了很久，久到太阳下山了，福利院的哥哥姐姐从学校回来了；妹妹还没醒，他蹲在门口不知不觉睡着了，又醒来；最后护士们不得不又哄他：“逸凌啊，你先回去吧，妹妹没那么快睡饱。”
“妹妹爱睡觉”
杨逸凌单纯的想法引来护士发笑：“嗯，对。”“那我明天再来看她。”
第二天，他来了；第三天、第四天，天天守在门前望着保温箱里的女婴，满脸的好奇和天真；那时的他不明白自己为何如此执着，只是想着她是自己第一个发现的，别的小朋友不知道，是他一个人的。
终于，五天后婴儿被抱出保温箱，护士记起守在门外的他，于是推开门：“逸凌，想看看妹妹吗？”
他点点头跟着她走进去，看见一张专门准备的小床上睡着一个小小的女婴；哇！杨逸凌瞪着眼睛看着她，小小的红彤彤的脸蛋，长长的睫毛，粉嫩的小/嘴/唇/；很可爱，宛如每个周末来这里看他和其他孩子的阿姨叔叔们送的洋娃娃一样，可以摸摸她吗？
想着他已经伸出手摸了摸女婴的脸颊，好滑，比护工姨姨给的鸡蛋还要滑。
就在这时，女婴张开了眼睛，初生的孩子没经世事，眼眸中总是异常的清澈、毫无杂质，不像我们；紧紧盯着眼前出现的陌生哥哥，嘟嘟嘴然后笑了；他看着兴奋地对护士说：“护士姐姐，妹妹她笑了，她笑了快看。”
“咦，她好像很喜欢你哦。”
护士的话让杨逸凌很高兴，回头注视着眼前的她；就这样他看着她，她看着他；彼此的眼睛倒映着彼此，牵绊由此结下。
之后的日子里，杨逸凌除却发呆多了一个新的习惯：每天都跑到保健室看小女婴，用稚嫩的声音哄她睡觉、给她说故事，表现出来的耐性让护士和医生都十分感动。当她渐渐长大一些以后，开始牙牙学语；第一句会说的话是“哥哥。”
那时，无人听清那含糊不清的发音是什么；只有他笑呵呵地欢呼着：“她叫我，她叫哥哥啊。”也不知是不是真的
小婴儿有个好听的名字叫周蔓，但他总是不记得她的名字，于是护士们便思索着给她起了个小名—— 小馒头。
随着相处的时间越来越长，两人对彼此的依赖就愈来愈深；有时他来晚了，小馒头会双手紧紧捉住小床的围栏，眼睛透过栏杆的缝隙外看期盼着。
当他兴冲冲跑进来的时候，她会手舞足蹈，露出孩子见到家人时特有的表情；这些，人们都看在眼里。
于是，在小馒头半岁的时候，有一天院长突然问杨逸凌：“逸凌啊，你喜欢小馒头吗？”
“喜欢。”
杨逸凌用力的点点头，而后又回头逗弄着床上的小馒头，引得她呵呵笑。
“那院长要把小馒头交给你保护，你愿意负责保护她吗？”他又回头看看院长，沉默了一下，像是在认真思考着：“好。”
我们从电视上看到福利院的孩子虽然没有父母的疼爱，但也有热心人的关爱，幸运的话有机会找回父母，或被领养。
然而，那个世界比我们所想象的要复杂得多，也黑暗得多；为了那寥寥无几的机会，孩子们小小年纪就要学会争夺、尔虞我诈；因此讨好的杨逸凌成了某些偏激孩子的眼中钉，他们讨厌他，但也害怕他；无从发泄的怒火烧到小馒头身上，有意的欺负，无聊的恶作剧常常发生。
5岁的孩子或许还不懂什么叫责任，但他却把这件事看得比什么都重；在他保护、陪伴下，小馒头学会走路、自己吃饭，一天天长大。
时光荏苒，不知不觉5年时间就这样过去了；因为有需要保护的人，10岁的杨逸凌比别的小孩来的懂事、乖巧，也特别惹人喜欢。
这一年，林振庭夫妇从另一座城市来到这里；他们有一个女儿却不适合，需要一名适合的小孩，收为养子、培养成为日后事业的承继人；说明来意院长向他们介绍了几个相对出众的孩子，但两人都不太满意。
而后，两人和院长漫步在庭院里，身边是追逐嬉戏的孩子；突然，林振庭注意到蹲在角落给小馒头说故事的杨逸凌；眼前一亮，他对那个小女孩的耐心和说话时的逻辑、流利正是他们需要的；他不禁问：“这孩子是谁？”
“他也是我们的孩子之一，叫杨逸凌；今年十岁”“刚好，比碧儿大两岁。”
第二天，杨逸凌被叫进院长的办公室，第一次看见养父母；得知自己被收养，心里有着欣喜，也有担忧；他想到小馒头问：“叔叔，你可不可以也把小馒头收养了我不想和她分开。”
两人对望一眼，感到为难；院长看着连忙打圆场：“逸凌，林叔叔家已经有个妹妹，只能收养你。”
杨逸凌抿着唇，看着两人的眼眸里有着恳求。“叔叔？求求你。”
“对不起，我们不能答应你的要求。”林振庭严肃的说，童郡也遗憾地望着他。
院长也帮口：“逸凌，林叔叔的家庭情况不错，你去了是件很好的事；乖，小馒头我会好好照顾，帮她找个好人家，好不好？”
但杨逸凌低着头倔强地不说话；他固执地认为只要自己不说话，他们就不能把他和她分开。
然而，两天后他还是坐上了去往那个家的轿车；临走前小馒头一直哭一直哭，满是泪痕的脸蛋红彤彤，让人怜悯。
他看着心痛，为了安慰她只好撒谎：“小馒头，不哭，如果你还哭我就不回来了。”
小孩总是好骗的，小馒头吸吸鼻子问：“小馒头不哭，哥哥就会回来了吗？”“嗯。”
他撒谎了，他也不知会不会，却成功让小女孩止住了哭闹；道别，他坐上了车，渐渐离开了小馒头的人生。
