收拾完操场上的体育器材时，已经是中午十二点半了，严老师这才锁好器材室门，带着李山和邓洁往器材室后身的宿舍区走。邓洁横跳着说：“我都饿坏了。”严老师摇摇胳膊，无力地叹了口气：“饿坏了不好好走路？饿坏了不回家吃饭？”邓洁笑笑：“跟小山玩。”
进严老师家门的时候，李山发现，郑立秋正坐在桌子边抽烟。李山挠挠头，不知道怎么叫好。严老师怪道：“怕邓老师就行了，怕他干嘛？你们俩跟我洗手去。”郑立秋说：“邓老师也不用怕。洗手吃饭，都饿坏了吧？”邓洁拽着李山跟严老师进了后面的小厨房。
端好饭菜，安坐下来之后，严老师给倒了两大盅酒，端一盅给郑立秋，再问李山：“李山也喝点呗？”李山赶紧摇头。范老师怪道：“李山还是学生呢，叫他喝酒。”严老师拿起筷子起说：“我当学生的时候就喝酒了。”郑立秋示意李山：“饿了，吃。不怕严老师吧？”
“他还怕我。”严老师举起酒盅，“喝点。打球的时候，我操，他也操。”
大家笑出声来，李山也笑。范老师收住笑：“这就叫近朱者赤，近墨者黑。”
气氛一下子宽松起来。邓洁给李山夹一点菜，对李山笑着。范老师说：“李山到我这儿别客气，想来就来，馋了跟我说。你严老师憋好几年了，就想找几个合适的人打球，好不容易找到你这么个默契的搭档，打球还不影响学习。这几年学校里抓教学成绩，班主任不让学生打球，评比呀，成绩不好，大会小会都点名。”郑立秋咂咂嘴：“小邓就差不睡觉了。”
“抓有什么用？”严老师放下酒盅，“高考排名不还是年年退步吗？学生哪，就应该活跃一些。刚恢复高考那几年，学校是什么条件？学生是怎么学的？老师都不够，那什么篮球兴趣小组，排球兴趣小组，一样不缺，排名第一第二。现在呢？不如新重点中学。省教委奖的什么气垫导轨，还不让老师用，说高考不考，怕弄坏了，弄坏了就算了呗。好不容易叫县里出钱，弄个微机室，这快一年了吧？也不招个老师，也不叫学生去上课，就上级领导来检查的时候看一下，叫学生坐教室里装装样子。我就不明那个白，不用它你弄它干嘛？”
郑立秋劝慰道：“哎呀，牢骚太重防肠断哪。”严老师举筷招呼大家：“吃。”
“其实哪儿都一样，”郑立秋又说，“搞形式。就说县改市吧，搞什么晚会，那节目排了多少回了，一次不行，两次还不行，林青早就不想干了。青城是县，除了剧团就没有专业艺术团体，到哪儿去找专业水平的节目去？不能都唱地方戏吧？没办法的事。这又到省里去找专业演员去了，不行就花钱买面子呗。那钱花的呀，哎呀，真跟流水一样，白花花的。”
严老师扬扬手：“不说这事。头一场的演出票给我弄几张。”郑立秋歉意地说：“这回这真对不起了，找我的人太多。”严老师不满地扭过头。郑立秋笑笑：“我给你出个主意，赶紧找林青去，她还没有答应别人。她跟你一个组，好说。”严老师点点头：“答应我了。”
“本来林青想找李山跟王欣，”郑立秋看看李山，“当报幕员。结果林青说，两个人普通话都不行。李山我不知道，王欣普通话不错。都是小邓捣的鬼，生怕耽误她学生学习。”
李山插话解释说：“我普通话是不行。”郑立秋扬了一下手：“普通话有什么难的。换三次人了，气质不行，一看就是小地方人，站都站不直，站直了说话不自然。林青那天叫我做小邓工作，叫李山跟王欣去试试，说这两个人气质不错，中气也足，普通话是不好，普通话不好可以练哪，总共就那么几句话，一个字一个字地抠也练会了。小邓一口拒绝，说王欣我不管，李山就算了。没办法，报幕员也到省城专业团体去找。”李山暗自叹了口气。李山不在乎当什么报幕员，李山在乎跟王欣在一起的机会。李山想，再没也这样的机会了。
“气质这东西呀，”范老师接过话茬，“真还练不出来，娘胎里带来的。”
郑立秋抬颌道：“就是。”严老师敏感地注意着李山：“这俩人……，是吧。”
