李山到青城一中认识的第一个同学是费波。费波九月三号下午才办好入学手续，找到用旧教室改的大宿舍，但宿舍里的好床位早被抢光了。费波最终看上寝室最里面、靠窗户边的高低床的上辅。铺上放着书，像是有人号过。这个时候，李山正在下铺的纹帐里睡觉。费波揭开纹帐，斗胆拽拽李山。李山眯眼打量眼前黝黑瘦小的小男孩问：“还没开学呢？”费波挠头笑道：“刚报的到。请问上铺有人住吗？”李山噢了一声，赶紧勾身起床：“我以为你是小学生，到这儿来玩的。”看着高出自己近一个头的李山，费波胆怯了：“这么高哇？”
“不高的。”李山慌乱地趿好凉皮鞋，“我叫李山，木子李，山河的山。”
“山多结实。”费波尽量放松脸皮，“我叫费波，浪费的费，波涛的波。”
“我瘦吧？”李山拿下上辅的书，“我妈说我是浇复合肥长的。行李呢？”
有个瘦小的中年男人挑着行李走过来。费波回头说：“我爸。”李山赶上去，帮费波父亲放下担子一头硕大的木箱子。费波又打量着眉目清爽的李山，像是找到靠山了一样。
“多大了？”费波问。
“十五了。”李山说。
“虚岁吧？”费波问。
“虚岁。”李山回答。
费波父亲咂咂嘴，担心地看着费波：“比费波还小一岁，怎么长这么高哇？”费波回过神来，指着李山跟父亲说：“爸，他叫李山。”费波父亲又看着李山：“哦，叫李山。你平时看着点波费，别叫人欺负他。”李山噢了一声：“不会的，都是同学。”费波父亲求道：“他个子小，你看着点他呗。上初中就有人欺负他。”李山赶紧点头：“我看着点，我看着点。”
费波父亲走后，李山帮费波整理好床铺，带费波到学校小卖部买了日用品。费波对一中还算熟悉，费波家住大龙山大山里，很小就跟父亲挑柴或者山货到城里卖，开学之前还特地到一中看过几次。费波家一共四口人，除他跟父母外，还有个姐姐休学在家务农。费波说他家庭经济不错，这跟李山想象的不一样。费波说，山里人过日子容易，只要勤快就行。
这时，李山家正闹经济危机，由准万元户变成欠债大户。李山家住青城西厢，正阳镇小李庄。李山家也有四口人，除父母外，还有读初中的个弟弟。一九七八年，正阳区办毛笔厂倒闭，李山父亲跟胡姓老厂长合伙组织了个松散的毛笔厂，其实就是个加工集体，胡厂长负责跑外勤，李山父亲负责组织原正阳毛笔厂职工，主要是李山父亲徒弟，在自家做毛笔。李山家因此成为正阳最早的有钱人家之一。到一九八三年，因某省供销总社拖欠大额货款达两年之久，李山父亲不仅把之前赚的、准备用来做新房的钱赔了进去，还欠下巨额债务。
城里人吃饭早，才下午五点多，太阳还挂在西天，李山就跟费波到食堂打了晚饭。费波打了份小炒，一毛五；李山打了份青菜，才五分钱。费波疑惑地问：“你家没那么穷吧？办厂呢，瘦死的骆驼比马大。你的衣服比我的好多了，看着就是有钱人。我的衣服都是请裁缝到家里做的；你那是成衣，料子的。你看今天来的同学，几个穿成衣？”李山苦笑一下，带着费波往操场方向走：“不跟你说了吗？那破厂差点倒了，带银行贷款，欠三万多块。”
“我的妈，”费波特别意外，“欠三万多块。李山，那你爸还办厂哪？”
“不办怎么办？”李山有些无奈，“靠种田，一辈子也还不清债。种田不挣钱。我爸说撑过今年就好了，厂不倒就慢慢还呗。早上我爸把我送到学校门口就走了，跟胡伯伯到江城感人情，胡伯伯家亲戚，帮忙搞贷款的。胡伯伯还要出去讨债。其实我有钱，不想用，以前花钱太多了，没想到家里今年这么难，对不起我爸妈。我这衣服也是做的，便宜，欧姨给我买的布头，成衣的样子，料子好一些。我妈怕城里人看不起我。我个子长得快，以前的衣服小了，给我弟弟穿。欧姨是方老师老婆，开裁缝铺；方老师是初中数学老师，班主任。”
“方老师喜欢你吧？”费波羡慕地说，“你那分数不是第一就是第二。”
“你的分数也不错。”李山敏感地安慰费波，“在班上肯定排前十名。”
“才班上前十名。”费波不屑地笑着，“你那是全县第一，全校第一。”
