明十二岁那年生病，康复后，医生对他父母说：“孩身体瘦弱，这病恐怕影响他以后生育能力。”
第二年，家里多了个弟弟。爸爸和他说，多个弟弟让他有个伴。爸妈没有告诉他那件事，病房的护士谈话让他知道了。
弟弟叫江澈，他其实很喜欢弟弟。可看到他总会有种奇怪的感觉，干脆对他不冷不热。爸妈估计他是知道了，觉得有点对不住他，生他那年，两人因点小误会而闹别扭，凌珠赌气回乡下老家，哪知不小心弄得孩早产了。生下来时就瘦瘦弱弱，旁人都说活不了。后来慢慢长结实了，因为早产，加之凌珠又没奶，只能让他喝奶粉，但他又喝的少。身体底就一直不好。歉疚是歉疚，父母两人都是六十年代摸爬滚打出来的，虽然大体开明，但都很想以后能享受“天伦之乐”。
明从此多了一份感伤，其实他也不是特别在意那些，只是却不知为何心总是很重，很沉。人有时很奇怪，悲伤有可能会毫无来由的占据你的心。也许是我们生于尘世，被包裹于它的无尽中，以为自己已经出来了，实则还在中央打转。心若被困，无论你躲到哪里都一样依旧被困。人总是那样，顾忌多，而让自己活得很累。
明问他变成男人没，明沉静地说那次病的后续影响，明震惊的听着，他不敢相信这么优秀的人，自己从小就认定死也要做好兄弟的明会碰到这种事，他不知道说什么，不管怎样在他心里他就是那优秀的几近完美的人，明的沉静让他不知如何是好。从那次之后，他们之间相隔了一堵无形的墙。
两个多星期过去了，这两个星期，明没有拿到“最晚”，他像以前一样老早就走了。易秋又一个人了，一个人成为最后一个。心里竟有点莫名奇妙的失落。
“他肯定以为我原来是那种人。”易秋想。“以为我是那种表面‘闷葫芦’，内里却聒噪、浮华的人。”
她心里乱乱的。她不希望他那样看自己，甚至想着怎样做让他别误会。想了很多，结果什么都没做。她能做什么？冲上去说自己是怎样的人？也许自己骨里真有那么点那样。她不禁轻笑了：“你又在发什么疯，别傻了。”一个人如果形成了自己的看法，你再怎么试图去改变也是徒劳。人总是如此骄傲，总认为自己以为的就是对的。
“其实也没什么大不一样。”易秋想。她有时也放从自己的思想天马行空、胡思乱想。不然她会支持不住的。生活像没什么变化，却又似乎有变化。缺少了一种朦朦胧胧的期待。
活着，有时我们会忘了自己作为一个人而存在。
翻着政治书，易秋思着：世界如此之大，而我们是如此脆弱渺小的存在。存在到底指的是什么？是‘我思故我在’，还是‘我在故我思’。存在如果连意识都没有了，不能在思考了这样还算存在吗？若是，这样存在到底有何意义？
如果政治老师知道，一定会气晕。
...
