约莫五岁的时候，会搬个小板凳，然后爬上去，灶台上的大锅里飘着铁锈色的油水。奶奶来了，会问一声：
“哟，我们南央在做什么呀？”
我会奶声奶气地说：
“在洗碗呀。”
夏天，屋旁是一排一排高高的桦树，蝉声分明。烈日当头下，玉米地里的小丫头玩得不亦乐乎，出了满身的汗水说是帮奶奶拔草。
后来她老人家就总是在人面前夸，大舅爷夸，大姑妈夸，越老越爱夸，说，咱们家南央小的时候就懂事啦，知道帮爷爷奶奶洗碗，锄草啦。
在通向老屋的小路上，屁股底下的“座骑”走得小心翼翼。那也是三四点的太阳，鸭蛋黄一样的大太阳就这么挂在天边。身后跟着母亲。
这个时候的妈妈还好年轻。年轻的眉眼，年轻的唇，年轻的发，年轻的笑。温柔的光线把她打照得如圣母一样慈爱而美丽。
然后我才意识过来，这“座骑”就是父亲的肩膀呀。我没心没肺地捣鼓着父亲的脑瓜。母亲在后面笑，说，别摔下来，拽着你爸的耳朵。
从这场梦中醒来，在十六岁的午夜。
这样黑的夜里却什么都看的清清楚楚。天花板上还有我粉嫩的年纪所勾画的卡通人物。柠檬色窗帘并没能阻挡月亮的清辉，才惊觉眼角的冰凉。
晚自习回家，母亲拉着我的手说：
“我和你爸，怕是走不下去了。”
当初高一学年期末分到了新的班级，遇到的言嫃，水水的姑娘。高二开学，言嫃调到了前面。
哦，还有竹九。
这位容易坠入情网的姑娘，最近又迷上不知哪里的男孩子，时时念叨着：
“我敢说，他有潘安之貌。”
“你见过潘安吗？”
“没啊，但我有成为杨容姬的觉悟。”
“拉倒吧，当寡妇啊。”
三个人里，只有言嫃不参加夜自习。今日竹九早退了，说是不舒服，猜她多半幽会去了。
终于打铃，自习结束，一教室的人像听到特赦令那样一下子涌了出去。我也只是手脚慢了那么一点，下楼的时候却已没有什么人还剩在教学楼里。
夜色里听到有人低语咒骂和拳脚相击的声响。
其实还是有点怕的。
夜风中蔷薇花的香气越发浓烈，一阵一阵送到鼻尖。等到耳畔终于寂静无声，才试探着走出遮挡身形的墙壁。然后，就看到一个清瘦的身影在白花花的灯光下站了起来，有三两只飞蛾扑朔在他头顶的白玻璃灯光下，看着他用右手擦了擦嘴角，然后拍了拍身上的灰尘，抓起草地上的书包，扶起地上的单车，腿脚微跛的朝北门离开。
站在拐角看着这个身影在北门口消失，才回过神来，整栋楼都空了。如果说，这时候脑子里蹦出的是月明星稀，乌鹊南飞这等风雅句子，不知道有没有人信啊。
我扣着手指，顶着月色想，不知道今晚妈妈是不是又给我炖猪小排了。
南门外，车已走了大半，很容易便找到了父亲的车。
高中的日子其实就是重复，重复在六点起床，重复用一天的时间来上课做作业，重复这么一条路，来又走。车窗外，路灯用焦黄的灯光打照着过往车辆的孤单，让一切展露无疑。我爱看它们一声不吭就勾勒出一座城的样子，然后想起十六岁那年在白花花的灯光下像夜精灵一样出现的安歌。
平时和父亲也并不亲热，车内只有刘若英在唱她的后来，后来我们怎么学会去爱，又怎么学会遗忘。后来想想，或许从遇见安歌的那一晚起，我就开始了一场很长很长的旅程。
回到家中吃完宵夜排骨粉丝汤本想手脚利索地拥抱大床，梦会周公。
母亲轻脚走来房间，把我拉到她的房间。她说：
“南央啊，你爸到底不要我了。”
然后她说什么就不记得了。我沉默了很久，最后弯起嘴角说：
“哦，是吗，这么严重啊。”
忽然就安静了。
她躺在床上，有一杯白水呆在床头灯下。忽然想起那个在灯光下的少年，他和我，和这杯白水一样，都是一个人。
再抬眼望她，她哭了。
我害怕，因为看到了她眼底的失望。
...
