宇航工工整整写给哑女的信中写道：“刘洁你好，半个多月不见，你还好吧！我读书的学校好大，好漂（piao）亮，人也好多；不知道你爸爸有没有给你去读书，我给你寄（ji）了信封（feng）和邮（you）票，回信的地址（zhi）和我的收信名字，及村里的地址，我已经写在信封上面，邮票也贴（tie）了上去；你把信写好后，放进那（na）个信封里，把封口封好，投（tou）进镇上的邮政（zheng）信箱（xiang）里，就可以了；等你回信哦，下次再见。宇航亲笔。”
哑女一口气看完宇航写给她的信后，大意是知道；但还是有很多字在心里不知道读，就算标了拼音，连拼音也不知道怎么读；但知道宇航是在问自己有没有去上学，并要自己回信给他。
哑女叹了一声气后，双手把信放在腿上；心想，要是妈妈能识字该多好，这样回信给宇航就方便很多，但妈妈竟然也是一字不识；而爸爸绝对不会帮自己，反而会怨自己写信要花钱；哑女也不想要爸爸帮忙，她不想看到爸爸给的脸色。
哑女把折个的回信信封，用手弄顺后，决定自己写回信给宇航；她拿好信封什么的，上到楼上，在书包里找了一本未用完的单行簿，撕了一张下来，开始给宇航写回信。
哑女写好信，下楼去到灶房，在煮饭的铁锅里的边上，拿了几粒饭粒，用手揉烂后，涂在信封的封口上，再把封口合上，这样竟然可以把信封口封好；事实这种方法是宇航以前教哑女的，也教她有浆糊就用浆糊最好。
见信封口封得没问题后，怎样把信寄出去，成了哑女的一大难题。
虽然镇上离向阳村二组，只有两里路左右，未满八岁的哑女，一个人去镇上还没去过；以前和宇航偶尔去过，但一般是在大人的带领下去的。
要是单独去镇上，哑女应该没问题，但到了要煮饭的时间，不能不煮饭，也担心爸妈会责备；哑女随手把要寄给宇航的信，放在爸爸的写字台上，再去灶房煮饭。
哑女洗净煮饭的铁锅，在米缸里舀了些米洗净，把铁锅放在灶上后，洗了三个红薯，切成块状，放进了铁锅里跟米一起煮。
哑女是用灶房里的稻草生火做饭。
农家人的生活清苦，菜也没什么好菜，而且菜量、油量很少，所以吃米饭和红薯比城里人几乎要大一半的食量；尤其像哑女妈妈李淑萍，像机器一样干活的人，消耗的能量大，有时回来晚了，饿得两腿会发抖；哑女看到这种情况，做家务叫妈妈指示她做就行了。
看到哑女这么乖，这么懂事，李淑萍心中多了份宽慰。
心情极佳的刘东旭，因为搞定了向阳村6组，新的相好兰兰，潇洒、风光地从外面回来吃中饭；但看到自己写字台上，哑女准备要寄给宇航的信，脸色立马惨变。
...
