房间角落里的布帘后面，似乎一点点动静也没有了。男人将帘子掀起来，看了看胸口极其细微起伏的女人，随后将帘子挂在一旁的钉子上。
一盒热了的牛奶，插着吸管伸到女人嘴前，一双眼睛紧闭的女人，慢慢一下一下吸吮起来。越吸动作越快，一盒牛奶三两下便见了底。
喝完牛奶的女人，仍然耷拉着头，男人轻轻捂了捂鼻子，随后从房门外拿来一只大木桶，将炉子上壶里的热水倒了进去。
女人泡在桶里，刚才还灰败的几近死亡颜色的脸，现在看起来恢复了几分。男人坐在炉子旁。
“为什么？”女人的声音竟然没有一丝的颤抖，只不过过于虚弱，如同细若快要死去的蚊子声一般。
男人一直拿着一根绳编的手链，手指在上面磨来磨去。女人的声音传来，他的面部依然没有任何的表情，就好像此时的他正陷入回忆里一般。
房间里静得只有男人微重的呼吸声，还有女人时不时大桶中手脚微动的水声。
女人的眼睛睁看着头顶的楼板，本来已经干涸的眼睛，又有泪流下来。
男人起身将那条链子，扔进了火炉下方的带着火红木炭的灰盒子里。转身将女人从桶里捞出来，一点一点给她擦拭着身上的水，然后换上干净的衣服。
女人全身都开始抖动起来，她想要喊，想要叫，却只换来男人的冷笑。
“你现可以放开了喊，没有人听得见。”手一松，女人就整个要往地上倒。
她看着男人，那一眼睛的绝望，替她说了此时的心声。她不再说话，任由男人给她穿衣穿鞋，她也不再反抗。
“我把他的脸扔出去了。”男人替她扣好最后一粒扣子，伸手还理了理她搭在额前的头发。尽管已经心如死灰，可他的手伸来时，女人还是条件反射的打了个冷颤。
她忽然低头一口咬住男人的手，可惜用尽全力的咬下去，男人却哼哼哼笑起来，手任由她咬着，她的泪腺里似乎又存起了泪水，滚出眼眶，滴在男人手上。
男人这才收回手，看了看被咬的位置，不过淡淡几枚牙痕。他拿毛巾擦了擦手，随后将木桶拿出去，将水倒进了屋檐沟里。
进到屋里时，女人已经扶着木板壁一步一步的往外挪，男人并不在意，慢条丝理的将桶放好，收拾着房间里的一切。
女人一边走着一边看着四周。
男人拿着一个大大的塑料箱子出来，看着挪到堂屋处的女人，手往炉子下伸去，收回来时，是一截手臂长的腿粗的圆木柴火。
他几步就走到了女人身边，女人慢慢的转头看向他，他正冲她笑着，‘呜’一声响传来，本来就虚弱无比的女人倒下。
