女人一生里，养育孩子是最艰难的过程。在我18岁成年前后，是我的家庭里最乱的时候。我的两个嫂嫂分别给我们家生了五个孩子。而母亲只有一个。因此，她们妯娌两个常常为了争夺母亲帮她们看孩子而明争暗斗，再加上小孩子们的顽劣哭闹，家里多数时候用鸡犬不宁形容一点都不为过。
而我最敏感的16岁到21岁之间的五年，我沉浸在我们的异地书信恋情里，还没有觉得家里有多乱。自从我那谈了五年的恋人，最后郑重其事地宣布他和他家乡的同学订婚了之后，我一直等待嫁他的心突然间迷失了方向，我不知道我未来的路该朝哪走。
在那个迷乱的时刻，我非常讨厌我的家庭，只想离开家，越远越好。此时，正流行农民工进城。有同学带来消息说县城刺绣厂招工。我于是央求母亲。一向宠溺我的母亲答应了，她交给我家里仅有的刚卖的大肥猪的300块钱做进厂费，又帮我说服了二嫂，同意借给我她结婚时买的缝纫机。我伙同两个同学，开启了我第一次的离家历程。
可惜，那个刺绣厂的老板是个骗子。他们来这个小县城办厂的目的，就是为了骗取每人300块钱的进厂费。在八十年代，300块就是一个家庭的全年收入。跟我们三个一同受骗的还有一个职业高中整班卡过来的60名刚毕业的职高缝纫班的学生。一个月后，厂长两口子跑路了，只剩我们一堆人在一起脸色苍白地承受被骗之痛之恨之气。
好在，踏入夜校学习的机会把我暂时从被骗的气愤与屈辱里解脱了出来。但世事难料，我又陷入了另一场屈辱里。
进入夜校后，代课的语文老师给我提供了极大的帮助。他让我帮着他暂时管理资料室一段时间，并且我可以免费住在资料室里。
那个中秋节是个晴天，我坐在资料室里忧伤。想这月圆之夜，自己却远离家人在外讨生活，也可以说我是为了逃离那个自己一度成为人们茶余饭后互相传播的唯一话题，而不愿回家。
我知道我的母亲一定也是担心我的，可她那么忙，那么多的孙子孙女要她带，那么多的家务活要她去做，那么多的家庭矛盾需要她去平衡。她真的没有精力顾及我。况且，我一直对她老人家鼓吹我在县城过得很好，到处都是水泥地，到处都是干净的楼房，宽阔的柏油路，以及彻夜通明的灯火。我的母亲不识字，也没出过远门，凭我的述说，她能想象出我应该是在县城里幸福地生活着。
在那时，跟我一起读夜大的还有一个在绒绣厂时认识的女同事，她叫文君。文君在老家已经订了婚，她的未婚夫是个乡村医生，所以她的前途一片光明。她每天都会骑车回那个四十里外的老家，和乡村医生约会。在她骑车走后的每个夜晚，我都会插紧资料室的门，自己消磨时光。我有时会读书，但多数时候我会回忆。回忆那美好又令我痛苦不堪的五年。
据说，人的习惯一般会在21天之内养成。而我的五年习惯，却因为关系的结束而要重新改变！这无异于春蝉破茧而出，虽然痛苦，但我必须应该成为全新的样子。而且必须长出能适应新环境的翅膀。所以，我必须克制住那些固执的回忆一遍遍的骚扰。但面对书本，那些画面却像电影镜头一样印在了书页上，那些画面，有如魔幻一般强制着在我的面前上演
