这是湘东市的盛夏时节，毒辣的阳光炙烤着大地，香樟的叶子耷拉，偏僻的公路上静悄悄的，一个行人也没有。
乡下一栋陈旧的楼房里，一个少年坐在床上。少年名叫施婓，正在读初中，和母亲一起住在城里。由于和母亲吵架，他跑回了乡下老家，今天已经是第七天了。
床对面有一台电视机，屏幕上正在进行一场羽毛球比赛，这是2018年青奥会羽毛球男子单打的决赛转播。
比赛来到了三个赛点，随着羽毛球落地，获胜的运动员倒地庆祝，看台上响起热烈的欢呼声。
电视机前的少年激动地从床上跳下来，来到窗户边大喊大叫。
“赢啦——”
施婓之所以如此激动，不仅因为夺冠的是中国人，还因为他认识这个人。
这位年轻的冠军名叫林逸，今年17岁，和施婓一样都是湘东人。两人曾经在同一所体育学校读书，林逸比施婓大三岁。
看见这位学长夺得了冠军，施婓感到由衷的高兴。他在窗户边喊了几嗓子，仍觉得不满足，跑步下了楼，又跑到屋外面，正好迎面遇见了小姑。
小姑手里拿着从菜市场买回来的菜，看着侄子兴高采烈的模样，不知他抽的什么风，于是问道：“马上就吃饭了，你要跑哪里去？”
施婓没有停下脚步。
“马上就回来！”
留下一句话，然后一溜烟跑得没影儿了。
半小时后，施婓回到了家，看见灶台上摆着4个菜，两荤两素，卖相不错，色香味俱全。
他不禁食指大动，用手拣了一片肥肠，送入口中。
“味道真好！”
小姑打他的手背，瞪他。
“先洗手！”
接着又问道：“你刚才急急忙忙地去哪儿了？”
施婓从水缸里舀了一盆水，回答道：“去了一趟金盆山！”
洗完手，把菜端到饭桌上，再把碗筷桌椅摆好，盛了饭。这时，奶奶正好从门口走进来。
三人围坐在饭桌边。
小姑看了一眼侄子，对母亲说：“妈，你看看你这个孙子，都要上初三了，这么大一个人，还用手抓菜，还喝生水！他妈就知道忙工作，也不知道管管这孩子。趁着暑假待在这边，你可得好好说教说教他。”
奶奶的笑容被太阳晒得暖洋洋的，眼中满是欢喜。她说：“他妈妈是老师，会教孩子，不用我来操心。”
孙子来看自己，老人心里高兴得很。
施婓心说，我这么乖和老妈没有任何关系，纯粹是我自己自觉。
他给奶奶和小姑夹菜，然后解释说：“姑姑，老家的井水好喝。”
说的是屋后的一口圆井，井水甘甜可口，夏天喝起来，感觉沁人心脾，比什么饮料都要解暑，用来煮饭也是别有一番风味。
小姑说：“喝生水不好，小心闹肚子。我煮了凉茶，你待会儿记得喝。”
施婓连连称好。
小姑又说：“我之前路过刘靖家，遇见了刘靖，他叫你去打球。”
施婓连忙问道：“他回来了吗？”
小姑点点头，心里有些担心，这俩混小子待在一起，准要惹事。
刘靖是施婓儿时的玩伴，两人一起在乡下读书，从学前班到二年级，一直是同学。后来，施婓转去体校读书，两人仍有来往，逢年过节的时候，施婓回到乡下，或者刘靖去往城里，两人总要在一起打羽毛球。
吃完饭，施婓背着球包就要出门，小姑喊住他：“今天的阳光太毒，你等到傍晚再去好了。”
施婓说：“傍晚风大，趁现在没有风，正好打球。”
小姑知道拧不过他，于是说：“你把这碗凉茶给我喝了。”
施婓摸着肚子说：“刚吃了饭，喝不下。”
小姑反问道：“刚吃了饭，就可以去打球？”
施婓无奈，只得在姑姑的注视之下喝光这碗凉茶。
来到刘靖家，他家人正好在吃饭。
刘叔问他吃了没有，要不要再吃一点，施婓适时地打了一个嗝，连说不用了，刘叔便不再劝他。
刘靖飞快地扒了两碗饭，然后拉着施婓来到打谷场。
打谷场就是一片空地，没有标准球场，但胜在宽敞。此时正值午后，闷热无风，树上的知了吵得不行。
“今天我要好好和你较量一番。”
“好啊，我奉陪到底！”
施婓拿出两只球拍，递了一只给刘靖。
刘靖接过球拍，抚摸着碳素球杆上的花纹，啧啧称奇。
“这只拍子没见过，新买的吧？多少钱？”
“三千出头。”
“你妈妈真阔气，真疼你。换做我妈，想都不用想。”
“少来了，你的笔记本电脑可比我的球拍贵多了。再说了，以你的球技，用超市里60块钱一副的球拍都嫌贵了。”
刘靖习惯了被他嘲讽，也不在意。他举起着球拍快速地挥动了几下，只觉得这球拍虽然轻，速度却很快，估计拍框很有讲究，降低了风阻。他又做了几个跳杀的动作，然后拿着球拍指着施婓。
“我这两个月球技见长，今天一定要赢你！”
“尽管放马过来吧！”
施婓左手持拍，坦然应战。
两人用砖泥在地上划出羽毛球单打场地，架起竹篙当做球网，然后开始认真比赛。偶尔有微风吹过，球路歪歪曲曲，两人也并不介意。
三局过后，总比分为2：1，施婓轻松取胜。
“谁说三局两胜了，再来两局！”
刘靖不服气，要求再战。
两人又打了两局，总比分变为3:2。
“谁说五局三胜了，再来两局！”
刘靖仍然不服气。
两人又打了一局，总比分变为4:2。
“不行了，真的不行了……”
体力已经耗尽，刘靖坐在滚烫的水泥地面上起不来。汗水滴落在地面上，瞬间蒸发不见。
施婓站在他身边，面色正常，脸不红气不喘。
“男人不能说不行！比赛还没结束呢，咱们可以打9局5胜，11局6胜，13局7胜，只要你想打，打多少局都没问题。”
看着他一副趾高气昂的样子，刘靖恨得牙痒痒。
“你这个混蛋，你一定是练了左手！”
两人的水平相差甚远，刘靖心知肚明。一直以来，施婓都是用非惯用手来陪刘靖打球，这样刘靖也能逼施婓全力以赴，两人都能享受到比赛的乐趣。如果施婓有意练习左手，在他的步法和经验加持下，短时间内拉开两人的差距也是理所当然的。
施婓得意地说：“我只练了两个月哦。”
“不打了，再打下去，我要中暑了。既然老天爷帮你，今天就先放过你，下次定要把你斩于马下。”
刘靖把失败的责任归因于炎热的天气。
施婓伸手把他拉起来，两人走到阴凉处歇息。
施婓问道：“你确实有很大的进步，技术动作已经基本掌握。你怎么舍得下苦功了呢？”
刘靖看着天上的轨迹云，眼中浮起一丝春意。
