在偏僻宁静的大山局水工厂，日子如小溪水一样缓缓流过。
李素兰唯恐浪费了时间，工作之外的时间基本放在看书、练毛笔字、写文章上。
有时候同事们会相邀去蓝海酒家唱卡拉ok，年轻人中除了周平平和高俊已经结婚，其他的都是未婚，大家很能玩到一起。
素兰勉强算是学会了跳舞，除了毕业会餐那天跟着恩师和同学钟军跳过舞，毕业后她还跟着四表姐严元菊在临福县城的舞厅跳过舞。
四表姐只比素兰大三个多月，她们家紧挨着，两人从小一起上学下学，记得小时候结着两条麻花辫的素兰常常去邀表姐上学，她们俩会穿同一款式的连衣裙，表姐的是粉红色，素兰的是肉红色。
表姐的舞跳得很好，每次都是表姐走男步，素兰走女步。所以在蓝海酒家跳舞时，和女孩子跳舞素兰也是走女步。
素兰的校友、老乡林新平如同哥哥一样，会给素兰提建议，他说：“素兰，你出去玩不要穿上班时穿的衣服，要换一下。”素兰很是羞赧，她知道老乡是为了她好，欣然接受他的建议。
那时候常在一起玩的年轻人有林新平、邓光荣、项海涛、林明明、辜凤英、岑芳、岑艳，几个男孩子的舞跳得很好，素兰和他们都跳过。后来大家都看出来林新平非常喜欢林明明，不过林明明那时已经有了一个深爱的男友江涛，虽远在湖北，但他们是打算携手终生的，所以林新平没有机会。
岑芳和岑艳是一对姐妹花，两个女孩子遗传了妈妈的好基因，生得花容月貌，都是大眼睛、鹅蛋脸，不胖不瘦、曲线玲珑。她们的妈妈是陆婶，爸爸是岑厂长，水工厂分管生产的副厂长。
一天晚饭后，大家在两排长宿舍西头的空旷处坐着聊天时，陆婶含笑看着李素兰说：“素兰啊，我看了一下，咱们整个大山局只有一个男孩子和你最适合。”
说到这里，陆婶突然顿住了，像是要卖关子似的。
素兰的脸腾地红了，她没想到陆婶会当着这么多人的面说笑她，又不知她说的是谁，一时不知如何接话。
陆婶继续说，“这个人啦，又稳重又勤快，关键还会做饭，喜欢做些家务事，跟你最合适。”
旁边有人起哄道：“谁呀，谁呀？”
“我看李素兰不会做饭，也不喜欢做家务事，所以这个人跟她是最配了。”陆婶继续说道。
“哎呀，陆婶，你就别卖关子啦，说吧，是哪个？”性急的柳建华催促道。
“邓光荣。你们说，他俩合不合适？”
“合适！”起哄的人笑着，大声附和道。
李素兰红着脸，由着他们笑闹一番，她心里思忖了一下，邓光荣的确很优秀，水利专业科班生，毕业分配到水工厂，因为表现优秀调去机关工作了，但仍然住在水工厂。
他为人也不错，沉稳朴实、真诚低调，可是素兰想起他和大家聊天时曾说过，春节时打牌曾七天七夜没有下桌，光想想都觉得可怕，素兰可是一个从读初中起就注重养生的人。
想到这里，她对陆婶说，“陆婶，我现在还不想谈男朋友，先以工作为重。”
陆婶显得有点诧异，见素兰这么说，便也不好说什么。
转眼几个月过去了，那时他们厂接电话都是通过机关调度室转拨的，总机转分机。调度室有一个才子叫付安平，辜凤英认他作哥哥的，有一天辜凤英邀李素兰去调度室玩，付安平很认真地对李素兰说，“有一个人怕是蛮喜欢你。”
“哦，谁呀？”
“陆佳诚。””
“怎么会？我一点感觉都没有。”
“真的，我们都发觉了。”
“我现在不打算谈男朋友。”
“他和别人不一样，认准了的事，会坚持到底。”
“那他可能会碰壁。”
没隔多久，李素兰就收到一封字迹完全陌生的信，方方正正的字。
是谁写的？
素兰看了开头之后，马上去看落款，落款是“爱你的诚”，哦，真让安平给说对了。
陆佳诚在信中详细说明了自己是如何喜欢上素兰的，他被她的纯洁、朴素和善良打动，很希望能够得到守护她一生的机会，还说他不会放弃的，只要她没有结婚，他就不会谈女朋友。
看完信，素兰很感动。
谢谢你的喜欢，她在心里说。
看完这封信后，她想起书桌的抽屉里还有辛桦的、祝青的信没有处理掉，于是就把这些信拿出来，全部重新看了一遍，怀着告别过去的心情，把那些信连同陆佳诚的信，全部烧掉了。
她就在房门口的走廊里烧掉的，不小的一堆信，她一张一张地烧，唯恐没有烧透。
心情是落寞的，也是悲伤的。
辛桦曾说，“小晓炎，你比我优秀，我觉得配不上你。”
“没有什么配不配得上，合适就好。”
祝青曾说，“是你，我才会给你做饭，我给我妈都还没有做过饭呢。”
“妈妈要先于女朋友，没有妈妈哪有你？”
“我妈有我爸给她做饭啊。”
他们都说她好，都说很珍惜她，可结果呢？
辛桦写信问她能不能将打翻的牛奶扶起来时，她正和祝青恋爱，她不是一个脚踏两只船的女人，所以她明明白白拒绝了他。
天意吧，她和辛桦错过了。
陆佳诚是高高瘦瘦的，身高1米78，比辛桦还高，也是斯斯文文的，是她喜欢的类型。可是对于他，却没有心动的感觉，认识以来就从来没有过。
也许因为他和她说话时会脸红，她觉得他像女孩子一样羞涩，不够阳刚；也许处于失恋期的她，心门是封闭的，对异性有防御心；也许偏僻冷清的大山局令她生畏，她怕自己的一生像钉子一样钉在这里也许，这些原因兼而有之。
几天后的一个晚上，陆佳城来到了素兰的宿舍，他当面和她谈这件事。素兰发现他其实是一个果敢的、有魄力的男孩子，他敢当面来和她说。他问她：“为什么不给他机会，是因为我人不好吗？
“不，你人很好。”
“是因为我家比较远吗？我们火连镇早修了水泥路，通了班车，很方便的。”
“不是，那不重要。”
“你忘不了过去的感情吗？我不急，我可以等。”
“不是，我已经告别过去了。”
“那是为什么？”
“没有理由，没有原因。”
“我永远都没有机会吗？”
“永远都没有。”
他脸上的表情是痛苦的，素兰也很难过，善良的她觉得自己伤害了他。可是，她真是这么想的，她不能说假话。
那天他们谈到很晚，结果仍是那个结果，没有改变。
