1997年2月19日，是李素兰收到祝青分手信的日子。
之所以记得这么清楚，因为这一天是伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家，中华人民共和国开国元勋之一，中国**第二代领导核心，马克思主义者、***同志逝世的日子。
那天上午，阳光晴好，李素兰和同事们在大车间外面晒太阳，大山邮电所的清平哥来送信，有她的信。
素兰看到信封上熟悉的字迹，眉梢眼角的笑意都要溢出来了，是男友祝青的来信。
女同事们凑过来看信封，林明明起哄道：“善德又来信了，是你的祝青写来的吧？”
素兰害羞地点点头。
黄心梅打趣她：“你们看，这封信好厚，写好多啊！”
女孩子们说笑着，非要素兰把信打开，看写了些什么悄悄话？
素兰拗不过她们的笑闹，只好把信封撕开，可是才看了个开头，她就脸色大变，左手捏着信，右手捂着嘴巴，像箭飙一样狂奔去宿舍了。
那长长的台阶好像变成了平地，她跑得飞快，也不觉得气喘，她简直就是一口气跑回了自己的单身宿舍，旋即将房门插销栓上，她只想一个人呆一会，她只想放声哭一场。
门外有纷沓的脚步声，女同事们在敲门，
“素兰，你怎么了？你不要吓我们啊。”
“你开开门，让我们进来好吗？”
“我没事，我哭一会就好了。”素兰带着哭腔大声说。
她把信从头至尾看了一遍，一边看一边放声大哭。
看完了，又开始看第二遍，哭得更大声了，哭得惊天动地。
“估计是祝青提出分手了”
“有可能，毕竟隔得太远了，不现实”
素兰在痛哭换气的当儿，断断续续听到门外女同事们的声音。
她没有心力开门，也不想见人，她只在心里反反复复对自己说一句话“最傻的李素兰，最蠢的李素兰，这就是对你的痴情最好的惩罚。”
那天中午她有没有去食堂吃饭，下午有没有上班，她都忘记了。她记得很清晰的是那天晚上，她的单身宿舍挤满了同事和朋友们。
项海涛来了、岑芳、岑艳两姐妹来了、唐国平、辜凤英也来了，还有厂里的同事们，大家关切地劝慰她，希望她看开一点，不要太悲伤。
素兰的情绪平静了些，她对大家说：“放心，我不会寻短见的，这不是我的性格，我会好好地活着，放心。”
大家又劝慰一番才离去。
那个夜晚，李素兰不知道自己哭了多久，想一会，哭一会，拿着信看一会，又哭一会。
那些往事哦，就像放电影一样，一幕一幕地放，清晰得逼人，清晰得骇人。
原本她和他并不认识。
二年级的时候吧，他们都在学生会任职，就认识了，仅仅只是点头之交，没有任何交集。
最开始的交集是因为借书。
她要参加考试，为了节省钱，一般都是找已经考过的人借书。她问了高一届的詹辉君、同一届的项春香，她们也是借的别人的书，但考完后就已经还回去了。她听说祝青也参加过这种考试，可能有书，就在一个周六的晚上去找他。
他的宿舍在一楼，去的时候宿舍门敞开着，他正在整理箱子，整理自己的书籍等物品。
素兰说明了来意，可巧祝青有书，而且可以借给她，素兰很高兴，拿着书说了谢谢，就准备离开。
祝青问了她关于考试的一些事情，说要是不着急的话，可以聊会儿天。
素兰是一个传统的人，甚至还有点儿封建，因为宿舍里只有祝青一个人，她觉得有点儿尴尬。但刚刚才借了他的书，一借到就急急要离开，好像不太礼貌，于是她在门口的一个小方凳上坐下来。
她想，反正宿舍门大敞着，要是有人看到，也不会说闲话的。
那天他俩聊得很投机，好多观点都是相同的，而且他们都很爱阅读，关于读过的书，两人也谈得很投机，她记得他谈起过《三个火枪手》这本书。
几个月后的一天中午，李素兰听到学校广播站传出播音员苏艳萍柔美的声音，某某班裴明贵给某某班祝青点歌，祝福祝青生日快乐。
李素兰思忖着，借书那次祝青帮过她，现在知道了他的生日，可能要送个礼物感谢一下，她是非常怕欠人情的。于是她和苏雨晴商量，两个女孩商量了会儿，一致觉得普通朋友送笔记本比较合适，她就给祝青送了一个笔记本。扉页上写着“祝生日快乐！心想事成！校友：lsl”。
后来她的同学宋大成传话给她，“有一个人，不仅很欣赏你，甚至可以说很仰慕你。”一再卖关子后，宋大成告诉她这话是祝青说的。
之后他们开始通信，宋大成变成了信鸽，他常走到李素兰面前，说“请收信。”然后转过身，背对着李素兰，信被他放在牛仔裤的大口袋里，一半露在外头。
慢慢地，她和祝青熟悉起来，感觉彼此很投缘，一样好学，一样上进。
祝青问过她几次，当初送笔记本时写“lsl”是什么用意？她说：“大家不都时兴用自己姓名的拼音首字母代替姓名吗？没有用意啊。”
一个春风沉醉的晚上，祝青约李素兰去烈士公园附近的一家电影院看电影，这是他们第一次约会。
恋爱的过程有笑有泪，有苦涩也有甜蜜。李素兰是一个专情的人，进入一段感情，便会全身心投入，心无旁骛。
此时，距离辛桦留给她那张四行字的便笺，已经一年多时间了。
她和祝青的恋爱，也留下了很多文字，有时候给他的一封信就是一篇她写的文章：
致第一个牵我手的男孩
好想无忧无虑地沉浸在你的温情里，我却握不住漫天纷纷的思絮。
好想全心全意地幸福于你的爱意里，我却放飞万缕忧丝凝结了眼眶深处一颗最无助的泪。
好想温柔地交融你眼眸中沉沉的深情，我却羁绊在多年以后留我寂寞的微笑和孤灯只有泪影的不能释怀。
你是我唯一起名的我的依恋，你是我心空明媚也晦暗的云彩。我的依恋，我的云彩，你追逐的脚步会否为我短暂停留？
我从未交给别人的手被你轻轻捧起，捧出一千种爱的呢喃。我没有心醉，只为了时隔多年残阳如血的夕阳西下，少一个断肠人在天涯。虽然夜冷月凄的窗前，从此多了一片凝神哀怨的漠然！
我不要你给我任何诺言，听说过许多山盟海誓的表演和表演背后虚无缥缈的苍白，就让我倾听你的心跳如同纤指拂过琴弦的声音，让我成为指间弦上尽情飞舞的秋叶。
也许，我的柔情你永远不懂；也许，你的柔情我懂了以后却永远不会再懂。
那晓风晚风中梧桐花瓣上盈盈滴下的泪是我长夜无声的哭泣。你会一往情深地守候在树下吗？守候花开，也守候花谢？
李素兰是一个超冷静、超理智的人，纵然在热恋期间，她也写下了这样冷静的询问，只是没料到，一语成谶。
收到这封信后，祝青在之后的约会中说，“我躺在床上看了几遍，开始没看明白，后来一下子明白了。”
她是深情的，她相信他也是。
他写给她：“我这辈子最大的愿望是娶你为妻，一个男人如果连自己心爱的女人都追逐不到，还谈什么追逐事业。”
然而他是现实的，她被分配回原籍，两地相隔，诸多困难。
他输给了世俗。
往事像电影，一幕幕回放。
第二天，李素兰申请休假，他们是轮休制，连休8天。
回到家，素兰犹犹豫豫把分手的事情和父母说了。她父母都知道祝青，祝青也去过她家。
母亲是惯常的冷静和坚强，说，“分了就分了，爱护好自己。”
父亲爱女心切，关切地看着女儿，默默无言。
第二天下午，父母都出去忙了，李素兰拿起父亲理发的剪刀，把自己及腰的长发剪到及肩，她要和过去告别。
事实也是如此，分手之后，她十分珍惜自己，作息规律、心态平和。唐国平曾调侃她：“别人失恋都变瘦了，唯独你，还长胖了。”是的，怎能因为他人的辜负伤害自己，那太傻！
1997年，国家还发生了好几件大事，香港回归、**十五大开幕、八届五次全国人民代表大会批准了设置重庆直辖市、长江三峡工程大江截流成功。
这是不平凡的一年，也是崭新的一年，充满了变化，也充满了希望。
