一九九四年,我六岁了,哭哭啼啼的走入了学校。
为了能让我去上学,妈妈蹦跳着,拿着细柳树条子,像母狮子一样要把我扔到河里去。
“妈,我不想上学。”我挣脱着她的手,哭着说。
我的执拗把妈妈惹急了,她直愣愣的看着我,吼着说:“哎,都没看见你这样的小孩。”
“嗯,我不想去。”
“你去不去,我抽死你。”说后,她装着要去打我的样子,我赶紧跑到了一边继续哭。
“嗯……”
她拉着我往河里拽,大叫着:“我给你悠河里去。”我屈服了,我怕她真会那么做。然后我流着泪,颤颤巍巍的走入了茫然不满的学校——它样子沉寂,落寞且娇小,好似一朵开在野外的山花。
教室躲在几颗巨大的梧桐树下,又小又破,像大伯家土坯房搭成的粉皮小作坊。泥土就是它的地板,地面上整齐的排列着淮杨木质的双人或是三人坐的长板凳。桌子破烂不堪的,如千只虫子咬过一样,泛着树沫。树沫脱落,成了蚂蚁的游戏场。
可这也算是当时申城最好的学校,那个结着满塘菱角的乡村小学,我也去过,它坑坑洼洼的场地,简直就是战壕,板凳是泥巴做的。
但是不管这些学校怎么样,它们的墙上总是挂着三个伟人巨幅像,那时候只是感觉他们很严肃,不知道为什么要挂它们的头像,老师也从来没有讲起。
在这里,我们只上半天课,每天松松散散的,只要写好了三个字,就可以做你想做的任何事情。这种自由,赋予我们太多的诱惑力,每次我们都是比着看谁第一个写完,在同学的众目睽睽之下,走出这件黑暗的小屋,去玩外面的泥娃娃或是小土丘。
不管在哪里,近生永远那么开心。他乌黑的圆脸,四肢粗短,强壮有力,头发卷曲如同午后枯萎成焉的叶子,同学们常常嘲笑他是攀援在树上的黑猩猩。他的裤子,宽松似麻袋的口子,屁股上打着伤疤似的补丁。大红色秋衣的袖口已经磨烂,他却不以为然,还常自嘲道:“多凉快,可以捉风呢。”
游戏时他会把秋衣套在头上,扮作红毛的猩猩,吓唬大家。每当有纸飞机落在了庭院的水杉树上,他会拾取院外梧桐的毛毛球种子或是捏出小泥团,打落它们。他总是那么准,像个熟稔的弓箭手。即使相隔四五米,他也不会出差错。
那些简笔的字学的差不多,老师也开始加深了难度。杨老师字体很清秀,像他人一样规规则则的。他拿着细长的灰色竹枝指着粉笔字,教我们它那抑扬顿挫的音节。近生偷偷的告诉我,说先生的字如同死人的碑刻,还问我他是否也是那些死去的人的老师。
我不敢笑出声来,而是用小手指漫不经心的指着他——有话课后说。若是被老师发现,他真的会打你,真的。
课中的练习由原来的三个字,变成了每天十个字。
很多年过去,我已经记不清,真的记不清了我犯了什么错误。也许这些错误真的对他们来说是不可饶恕的,他们把我关了起来,惩罚我。
郁郁葱葱的校园,门一关,屋子又黑又小的,像个囚笼。我哭泣的站着,前面一睹封闭承重的思想大山,那个小木门严实的紧闭着。我堵恨那门,我捶打,用手捶打,可一切都是白费。我开始猛烈的掐它,和原来一样都淹没在无声无息中。
我不愿意放弃,使出了自己最后的力气,狠狠踢着它,这犹如厚重城墙一样的铁门,我时刻在心里踢打它。从那时候起,我就开始慢慢学会默默的忍受,甚至我卑微的找各种理由去忍受。
我绝望,不停地哭喊着:“千惠,千惠。
我喜欢喊她的名字,直到现在我依旧会在咬紧牙关,汗流满面的时刻,在脑海里思念她的影子。因为千惠总是能给我无穷的力量,即使只默念起她的名字:“千惠,千惠……”
“少华,少华,你别哭。”外面传来了千惠的声音。我听到,这是我深爱的人,她在呼喊着我。后来,她没有出声,我哭着更大的声音喊着:“千惠,你上哪里去了?”
那可爱的姑娘并没有抛弃我,只看见千惠挤动门缝,她一直在努力,努力让她纤细的手指穿过那狭小的门缝,牵起我的手。我也拼命地去牵她的手,但是不能,我们只能食指相对。
半个小时后,我被放出了黑屋。千惠看着我,我紧紧地抱住了她,她哭泣的说:
“少华,你别哭了?”
我哽咽道:“你也别哭,我们回家。”
“只要你不哭,我就好。”
只要你不哭,我就好,我珍爱着这份友谊。在这黑暗的小屋里,我童年时代在自然灌输的饱满的色彩,以及在玩乐中堆积的那些点滴天真坚韧的意志开始消磨,眼睛开始布上了灰色的色彩,而且越来越厚。
还没走到校门口,我站在小土丘上又哭了一会,千惠靠在那颗槐树旁,不知如何是好。我哭够了,她拉着我的手回去。天已经黑透,那天夜里,妈妈到大路上去找我。我告诉了她事情的来龙去脉,她一言不发,直直的把我拉回了家。
在上小学的时候,申城的圣地是我们走捷径的的必经之路。每次都是近生跑在前,我牵着千惠在后,小心翼翼的走近它。它诱人,神秘,空气中弥漫着松脂的香味。
彭老爷爷是村里唯一的道仙,他身体瘦高,鼻梁挺拔,眼神炯炯有神,像是豹子似的。有时候,我们看见他穿着花花绿绿的衣服,装神弄鬼的,都笑的合不拢嘴的。彭爷爷博学的很,有很多破旧的古书,还收藏着很多文革时候的大字报,一叠一叠的。那些书籍都黄黄的,好像鸭子的脚掌,我也很少见他看。
曾经,我在他屋里捏着松香玩。他拉住了我,微笑说:“可别小看了这些好像人类唾液分泌物的小东西,它可是治疗恶疮的好东西。”
我把松香在手里捏了又捏,扔进了煤炉子。
彭爷爷家里有熬制各种药的铁锅,药罐什么的,他会开心让我们观看他是如何蒸馏出松香的。但是在申城,从没有人胆敢用松香治疗痔疮,宁愿忍受疼痛也不会,因为他们的血液里从来就没有尝试新鲜事物的基因。申城人保守、落后、不思进取,只要不面临灭顶之灾,他们不会做出任何改变。彭老爷爷他自己也从来没有,他只是用来代替昏暗的煤油灯照明。
在申城的墓地,自然规律犹如受到磁铁的偏折消失了一样,那些野生的甜果子,大大小小的,它们好像害怕着什么,肥沃的地方从不见它们,而偏偏爱长在这些古怪甚至干涸的土丘之上。它们枝叶繁茂,一堆接着一堆,里面黑乎乎的。
秋天的时候,它们每个枝头都是硕果累累的。而这些野果子遍布的枝头,还有那些草本植物,它们的藤蔓相间相生,仿若成了土堡的围裙。
放学后,当千惠和我路过此地,通常会摘取几个野生的葡萄紫般桑葚或是瘦小椭圆的羊**,放在嘴里。千惠用手拨弄着,吸取它的甘甜汁液。她的嘴染上了色,一块红,一块白的。我会用手涂上吐沫,一点一点的给她揉掉。
无忧无虑的鸟儿,成百上千的,一飞而过。我们拾起土块,扔向天空吓唬它们。有时候,我怂恿着近生,他吹起响亮的口哨,憨厚的声音惹得草丛里的野鸡落荒而逃。
回家后,我们在草地上嬉笑追逐,直到肚子笑的疼;我们用树叶的茎条玩耐大锯,累的满头大汗;我们点燃枯死的野草,让它噼里啪啦的尽情的燃烧。
橘黄的野火下,那清秀姑娘的脸庞,近生那夸张的动作,一直不断的燃烧。而这一切便是童年真挚的友谊,永存我心。
(本章完)