申城的夜,外面一片安静,橘黄色的路灯安静的亮着。那熟悉的一切都在,默默的立在那里。
火车慢慢的停止移动,喊车人在车角处特别高大,他手持扩音器憨厚的喊道:“申城到了,下去的抓紧时间。”
他的声音像个复读机,一遍又一遍的送我走下了火车。
“人多,不在这一会,挤来挤去的,都憋在这。”有位小伙子喊道。
大家知道这话在理,便一个个的传话道:“后面的别挤啊,这前面没下去,后面挤也没用。”
听了这么些话,下车人都慢慢的走,嘴上还留着回家的急切之心。
下了车,站在家乡的土地上,我深呼吸一口气,缓解火车上的沉闷。凉爽的风,这是故乡的味道。
待坐上了去申城的大巴,在夜色里欣赏着申城的县城光州,它的精神风貌和原先几乎一样,只是添了几座新的楼盘。
大巴飞快的走在黄薛路上,它横贯整个乡镇的东西,穿越宁西铁路延伸到县城,又穿过京九铁路,连接沪陕高速公路。可在这以前,它是条土路,大卡车拉来了很多巨石才踮起了它的根基。现在我走的这条路,已经在十六年里翻修了四次,从柏油路到柏油路,再到水泥路,又到水泥路。
待下了大巴,看着外面隐没的稻田,这是个自由快乐的净土,狗吠埋没了虫鸣声。凌晨的夜,整个村寨都空荡荡的。万虫活跃的乐天世界,回到了十几年前,‘嘤嘤’,‘嗯嗯’,星星点点汇成了辉煌的交响曲。
暑假听说湖里哨赵家的奶奶刚去了,在漆黑的光影中,我看到她的小房子并未倒塌,废弃着恐怖。眼前如帷布般一大块一大块旧房子隔起了黑影子,风吹向了那些破裂的木窗,呼呼地直响,我内心毛骨悚然,本能的加快了脚步。
故乡因为自然的偏小,来往的时段便都藏在了夜里,所以每次归来我都是摸黑我回到了我的家乡。
待走到了自己的村子,整个庄子坐落在遮盖的黑暗中,里面布满树的花圈。这种花圈,一年年的走过,演变成了类似盆地的景观。中间瀑布式落下的大地,映衬周围的景观,整个村子就是一朵绿色的大喇叭花。这自然的大喇叭,从大地汲取力量,并占领这片土地。
我一眼就看到爸爸妈妈几十年前盖起的那个泥巴四合院。它安静的待在那里,只是不见了爸爸。我敲起母亲的门,她拉开了电灯。院中暗黄色的灯光在母亲眼里跳跃,她脸上有了喜悦,喊道:“儿子,回来了?”
“是的,妈,我回来了。”我高兴的说。
“妈给你做饭吃。”她跟在我后面说。
“嗯,妈。多做点,俺娘两都吃点。”
“好,好,多做点。”
熬了大半夜,我很是疲倦。那张我和哥哥曾今睡过的小床,永远待在这里,伴着墙外虫鸣的冷清。我躺了上去,妈妈跟着站在床边说:“这单布鞋给你,在家里穿这更好。”
我看着那又黑又邹巴巴的东西,想到这么多年,母亲依旧节俭。看着她走去的身影,我随口说道:“这布鞋估计不合我的脚了吧。”
“合脚,这鞋你原来在县城高中回家还穿过。这么大的孩子了,脚咋能长大。”
我扶着衣柜的门试着插了进去,正如妈妈所说合脚又轻便,只是单薄了些。
泥巴房子,王八虫特别多。它们见了我,偶立了一会,以为我会要了它的命,匆忙的又逃过去。我对着衣柜上的镜子笑了笑,感觉镜子中的我依旧很憔悴。
待我转过身,我看到墙边那个相框。我擦去积攒的飞尘,它露出豆蔻年华的微笑。相片中的人物有我,四叔家的小弟弟小妹妹,五叔家的小妹妹,三叔家的姐,还有大伯家的二姐。除了二姐,我们所有人都被土地打上了农村孩子的朴素神态。
我继续打量着这个久别的房间,装谷子的红瓦缸边还竖着一幅犹如梵高《星空》的彩绘,它没有署名也没有标题。我顿了很久,没明了其中的意境。我望向一幅中国地图,还有那幅世界地图,眼中露出一片自豪。墙上的那幅世界地图脱落表面的油皮纸,那曲曲折折的铁路标记显示时间为一九九六年。我看到了中国,它屹立在世界的东方,像一只带着皇冠,昂着头颅唱着前进歌曲的雄鸡。
砰的一下,我听到了瓢落地的急促声。我疾步走出了里屋,走进了厨房。
妈妈正躲在锅台下的角落里哭,我知道她想爸爸了。她意识到我的到来,蹲在地上用衣服攒了眼睛,红肿着眼睛笑着说:“你咋来了,好了,妈妈把饭给你盛去。”
“怎么啦,妈?”我不想提爸爸,只是问道。
“拿着一个瓢,不知道想什么,一松手就掉了。”她带着自责的语气说。
“妈,我自己盛饭,你到屋里休息,我给你端过去。”
我去盛饭,妈妈拿着抹布,一点一点擦着锅台上洒落的水。
在学校的时候,每次电话里,她都唠叨着一句话:“老儿啊,你要好好往正道上混啊。”
此刻,妈妈又这么说了。我知道妈妈口中说的正道是什么,就不再多问,怕她又为我担忧。
妈妈下的是面条,待我把鸡蛋盛给她吃,她又向往常一样把鸡蛋都往我饭碗里盛。我见状又把鸡蛋夹给她吃,她躲着碗不接,还说道:“又不是什么好东西,夹什么夹。”
我故作生气的说:“妈,你不吃,我就把它扔掉。”
她开始不接,后来看到我真的要扔,才把碗递了过来。待我把鸡蛋夹到她的碗里,她又飞快的把她的鸡蛋夹到我的碗里,说道:“都夹给我,我咋能吃的了吗。”
我不再夹给她,原来我和她夹来夹去的,最后都掉到了地上。每次,她都会把它捡起来,用热水冲冲吃,还说道:“这大块的,还能吃,不能浪费。”
吃完了饭,我回到了自己的房间,聆听这心灵的变化。看着灰色的土墙上留着八个大字——好好学习,天天向上。一阵悸动在心头升起,我便低着头躺向了床,看到了贴满墙的《新华日报》。
这些报纸是以前爸爸裹油条剩下的,那时他感觉剩下的不能浪费,就用面粉熬了浆糊把它们贴在了墙上。对于这些陈旧的新闻,我没有兴趣,就抬头看表哥送的生宣字——‘学海无涯’,墨迹刚劲有力,且带着时间的洗礼。
我不再去看,躺在床上,看着想着,一会就睡着了。妈妈知道我夜里好蹬被子,即使现在还是放心不下,不知她什么时候又为我关了灯并拉了被我蹬开的被子。
第二天一早,我拐过了土路,站在申城河堤上,那河道虽气势磅礴,却显得冷漠,好像一个人也没有。
以前,河南边的人有到河北边贩卖蔬菜的传统。菜农们拽着大绳索渡过小黄河,挑着担子去申城集市贩卖蔬菜。如今人都没有了,只看见河面上还留着一条孤零零的绳索,那条大船早已经无影无踪。不远处,河中央那机器隆隆的响着,为这一切送终。
我下了河堤,走在一条土沟子里,居然还有条牛犊,它不害怕我,也对我没兴趣,一直低着头吃草。这头桀骜不驯的牛犊,现在还很自由。但到一岁便要被人打上牛鼻孔,使它深深的束缚在绳索上。若是它挣脱了绳子跑,村里的人对付它的办法也极其简单,只要发现了它的行踪,并追上它,主人“吁……”的呼唤几声,它就会停下来等待主人把它牵回家。若是别人去捉它,它会疯狂的乱跑。
以前我看见这种情况,我都鄙视对它们说:“真是傻帽一个,都跑到这啦,干嘛停呢。”可现在想想这又怎么能怪它们,牛儿逃跑只不过是受到惊扰,耍耍脾气,它们打心底里没有忘记它的主人。
晴朗的天空,有几只灰色的鸽子集体飞起,它们咕咕的叫了几声,拍打着翅膀就消失。
待我游过了申城,便回到了家。妈妈在菜园里,我看见西红柿有红有青的。原来她把杀虫剂兑了水,用稻草沾着喷。如今一种对死亡的敬畏,使她改变过去行为,她拨开了虫咬了的败叶子,碾死了虫。
她又拨弄番茄秧子,摘了红色的放在小箩筐里。她摘完了番茄,又忙着去摘豇豆。蝴蝶般的花儿,紫色枯萎了冒出细长的果实,一根又一根。青辣椒,茄子,茭白,芋头……妈妈心灵手巧,从过去到现在都让那片园子生机勃勃。
“儿子,把芋头摔了皮。”妈妈把布袋递给我说。
我把芋头放在布袋里,挤成了一个角,揉了又摔,摔了又揉。不一会,我倒了出来,它终于脱掉了皮,露出了白嫩的果实。
“妈,芋头仁很嫩!”我高兴的说。
“这是野生的,比街上大个头的有味道的多,只是样子不好看。”妈妈开心的说。
“是的,妈。中午好好吃。还没开饭,我再出去转转。”
妈妈严肃的说:“不要玩水。”
申城的断石,堤坎的古庙,我的到来给它添上了活气。寻牛犊的老人别着手走来。他是村里的另一个守村人,皮肤黝黑,逢见了我就微笑说:“回来了,少华?上学人用脑子,瘦的很。”
我略过他的评价,直说道:“没搬走吗?王爷爷”
“城里住不惯,憋的慌。”他微笑着说。
此刻,申城的每个人都在我脑海里鲜活起来,他们发出爽朗的笑声。美丽的故乡如同蓝色的眼睛放着令人着迷的魅力,我好像看见了千惠,那个扎着马尾辫的女孩,美丽,善良,永远带着微笑。
像千惠一样,申城的那些女人天性善良,勤劳,有着令人着迷的嗓音。新河边光洁平展的青石是申城女人捶打衣物,清洗蔬菜瓜果的必去之处,不管在茫茫苍苍的清晨,还是暮色低沉的黄昏,都能看见她们的身影,直到渐浓渐黑的夜色把她们送到了申城男人的身边。
可现在,申城的人一个个的选择流落他乡,这里也彻彻底底不再是申城人的天堂,彷如陷入孤寂荒凉的沙哈拉大沙漠。
这到底是为什么?我陷入深深的回忆。
(本章完)