时间过得有多快,高考完的暑假快结束了,迈入大学的日子,开始倒数计时。但又感觉很漫长,经历的很多事,又好像还在昨天,还在充满着药水味的医院,还在阴森灰暗的灵堂……50%被切断肢体的人,偶尔会感觉失去的部分还存在,会疼痛,时常发作,疼痛的方式还会多种多样,被称为幻肢痛,药石无用。可是也明明说,21天,一个习惯就会被养成。可事实上, 21天,并不能让一个曾经健全的人接受身体少了一部分,21天,也不能结束失去亲人的悲痛。
需要时间去解决的难题,往往需要很长时间,换而言之,假设事情没有被解决,可能只是时间不够久。萧杭躺在小区一株巨大的合欢树下的长椅上看着头顶的叶子,数着过去的时间,细想来,21天这个学说,更像是心灵鸡汤,毕竟,连用了十几年才养成的勤奋早起的习惯,被这个暑假,彻底颠覆了。
未来这种东西,萧杭经常会思考,小时候就问过:“爷爷,学弹钢琴,有什么用?”这个问题在即将接近毕业的时候变得尤为深刻,艺考都结束了依然在思考,高考则更像是一个劫难还在后面等着。爷爷说:“你喜欢的那就有用,你不喜欢的就没有用。你呀别想太多,想太多容易放弃。”爷爷也是不太喜欢说话的人,所以他说的,很多很多都还记着。
路过小区门卫,萧杭还是忍不住进去张望,里面的布置一点也没有变化。依旧是那张陈旧的书桌,桌上象棋的棋盘贴纸也还在,墙角的兰花也依然有人浇水,生长的旺盛。每个安静的晚上,从阳台上张望,那个夜晚照旧亮着灯的小门卫室,一切好像都没有变化,跟爷爷在的时候一模一样,时间不够久,一切都还来不及变化。排解思念的方式就是看看爷爷的照片,那么意气风发,相册里还有20年前就去世的外公,他们曾是战友,扛过枪,上过战场。种过地,还喂过羊。每张照片后面,都留下了清秀的字迹:xxx年,致我们伟大的战友情谊。
唯一的缺憾,这本厚厚的相册里,竟然没有一张属于爸爸的照片,张阿姨说自己的眼睛长的跟爸爸一模一样,之后每次照镜子的时候,都忍不住多看几眼。除了眼睛之外没有别的相似之处了吗?萧杭想很多事都是边弹琴边想的,手指脱离开大脑,凭着肌肉记忆在游走,几乎都听不见在弹什么,脑子里想是的爸爸的模样,像不像爷爷年轻的时候?还有为数不多的奶奶的照片,听说奶奶是个很羞涩的女性,不喜欢拍照,留的几张也有些模糊,恨不得自己的大脑是个照片合成器,把爷爷奶奶的五官拼凑一下,用概率来解决这个问题,总有那么点相似之处。
“萧杭萧杭,我弟弟的暑假作业,题目是《我做过的伟大的事》,我不会写啊!”马上就要开学了,傅菁雅着急的不行,这个弟弟就是傅菁雅无数次吐槽的对象,在至亲关系中,有这么四个对象:兄弟姐妹。而弟弟就是那个最厌恶的物种……生来就要掠夺。
电话打断了萧杭这半天的沉郁心情。只可惜,不能写扛过枪,不能写养过羊,也没有大力捐款,舍身救人。年轻人,原来真的没多少回忆……
“给爸妈做饭,扶老奶奶过马路,给老师打小报告,把小鸟放回鸟窝,跟小妹妹分享糖果,怎么样?”隔着电话,萧杭都能想到傅菁雅笑得直不起腰的样子,“欧巴,你的主意不错,不会都是你做过的吧?哈哈哈哈……你怎么不说帮同学作弊呀!”
正巧,除了帮同学作弊,其他的还真没做过。自己也忍不住笑了出来,什么叫伟大都说不清楚……
“我弟弟你是没见过,小霸王啊,你说的他都没做过,我想的他都不满意,好讨厌啊,萧杭,我希望是的有个哥哥,而不是弟弟。”
“有个哥哥还挺困难的啊,我小时候倒是挺想有个弟弟的。小时候,都说是垃圾堆捡的孩子,我路过垃圾堆的时候可小心了,就想捡个弟弟。”
傅菁雅笑出了声,萧杭不知道,这弟弟还真算是捡的,说:“你想要啊,分分钟让给你。”
小家伙最后还是自己解决了问题,他觉得幼儿园的时候,解救了一个被欺负的小女孩,挺伟大的,英雄救美,不止是电影里有,他也有。
这是一个聒噪的下午,左然来了,在奔往崇川的路上,距离上一次他离开,还不到三天,在崇川的时间他挺忙活的,不知道忙什么,三天前他走的时候,说要回杭州办一件大事。
左然背着画,奔走在回崇川的路上,崇川美术学院70周年庆典的一项活动是校方优秀艺术作品慈善拍卖,经过几天的思考,决定先斩后奏带着萧子深的画来崇川。左然第一次一本正经的得表述自己的想法:“萧杭,优秀的艺术作品应该回馈社会,这件事情很伟大呀,你说对不对,而且萧老师,本身就很伟大。”
“消息是真的吗?”
“我的同学遍布五湖四海,比你多活两年,这点消息还搞不定吗?!你到底去不去?”
“我考虑一下吧,你哪个车站,我去接你。”
“不用不用,我快到你家了,下一站就是了。”
十分钟以后,传来急促的敲门声,萧杭愣住了,这家伙是飞毛腿吗,十分钟就到了,这时速赶超汽车了!
果然还是要信科学,来的是顺风:“快递快递,有人吗?”
萧子深本科毕业于崇川美术学院,研究生就读中国美术学院,后回崇川美术学院任教,快递内是来自崇川美院的60周年庆邀请函。
沉甸甸的,所有关于这所学校的东西,都像遗物那样沉甸甸的。
不知道算不算伟大,只要有点意义就足够了。有点意义,就很伟大了。
左然出现在门口的时候,萧杭第一次用哥们的眼光打量了左然,什么是哥们兄弟,没有概念,连朋友都很稀有。
“左然,谢谢你,把我当朋友。”
“你丫有病,我们是兄弟,是兄弟好吗?”左然卸下背上的画,难怪他这次回去,吉他都没背,“萧杭,你看看我的欣赏水平,这两幅,铁定的代表作啊!”
左然的动作十分小心,把包裹着画外头的纸板拆开,确实是两幅色彩及其艳丽的画作,这样的色调,一定是个浪漫主义的人调配的,一幅写实,一幅写意。自从看到杭州的画以后,萧杭已经默默开始用橡皮擦擦掉关于第三人称嘴里的爸爸,必内秀于心,才能笔尖生花,必腹有诗书,才能华丽于色彩。
美院并不大,跟音乐学院差不多,没有那么多的专业和学生,但是哪哪都能感受到艺术气息,有服装设计展,摄影展,为了校庆连开学都比其他学校早一个星期,所有的节奏开始步入正轨,井井有条。
原计划的拍卖会共7场,所有的拍卖作品早在上半年就已经敲定,看到萧子深的画,院办陈老师不禁泪目,“上一次看到这幅画,还是上大学的时候,当时我还只是个大二的学生,已经过去20多年了,竟然还能再见到。”
画里是一只慵懒的在窗台打盹的白猫,睁着惺忪的睡眼,瞳孔幽兰,木制的窗,褪色的漆,窗台上的盆景,还有远方的鲜艳夕阳。名字叫《雅望》。“萧老师最喜欢画猫了,这幅作品算是成名作,真的要拍卖吗,不如留在学校展出,10月份,我们有画展。这次拍卖的都是优秀学生作品,价格不可同日而语的。”
“陈老师,我们还带了一幅。”说完,左然拿出了第二幅。
对于左然拿出的第二幅,陈老师似乎更感兴趣。“这个是他们去云南写生画的吧?名字是《停泊彩云间》,也是快20年前的作品了。”
萧杭摇头,对于画的出处,一概不知。
陈老师从桌垫下拿出了一张陈旧的彩色照片。萧杭能一眼辨出站在中间的就是萧子深,当时的他白衬衫,和一群穿着肥大西装的人比较,他只有一身藏青色的衬衫,抢眼不少,90年代流行的中分冬菇头也没有出现,笑着的样子有些桀骜。他竟然长这样,大脑里未曾合成过这张脸,太小了,得用放大镜才能看清那双眼睛。
总体来说,没有失望,确实是林珈曼高傲眼光里的不能舍下的光芒,萧杭呆呆地看了很久。另一个认出来的是苏清清,她也在照片上,只是相对于画上的女子,本人逊色很多,不过那双杏眼,让萧杭确认,她就是画中人。照片抓拍的一般,有人闭眼了,而苏清清没看镜头,眼神落在萧子深身上。
“当年,1993年的8月份,有几个学生组织去云南写生,萧老师不放心,跟着一起去的,加萧老师一共11人,都是当年打算考中国美院研究生的,这个是当时的合影,只不过半途,学校开学有事情,萧老师就一个人先回来了,谁知道发生了事情,目前都不知道究竟是出了什么事,那几个人呢也口径不一,说的最多的是苏清清晚上一个人出去出的事情。后来苏清清没有去杭州考试,并且在学校肄业了,杳无音讯,萧老师甚至申请休长假去找她,找不到,再后来是98年他辞职,就再没见过,直到今天才知道萧老师他……”
陈老师的话让萧杭陷入沉思,唯一能衔接的是,苏清清去了四川,死于抑郁症自杀,萧子深也去了四川,且是在苏清清过世后才去的,三年前死于意外。中间一定是漏掉了重要的过程。萧杭捏着照片,看的入神,1993年,是自己出生前一年,现在怕是知道事情真相的人,只有照片上这几个了,起码还有9个。他们应该也收到邀请函了吧?
“照片上的人,会来吗?”
“这个不清楚,不过我们联系到了苏清清的弟弟,他和我们学校有个对接工作,学生实习项目,他们应该会来。其他人,能联系到的也未必会来。”
说不定还真能遇到苏星星,萧杭拿着照片,再也放不下了,只能说出不情之请:“陈老师,我爸爸的事情,给您添麻烦了,我也想替他做点什么,他留给我的,就是这些画了,另外,我爸爸没有留下照片,今天还是我第一次见到他的样子,这张照片,能送给我吗?”
“当然,对了,画展的门票,这里有两张,希望你们到时来!”
“你爸爸他……”陈老师张了嘴却不好意思再问,萧杭很恬静乖巧,说话也是轻轻的,完全不是当年萧老师的样子,萧老师一身的才华,除了画技,口才也相当了得,虽说当年的他资历不深,他的选修课却非常吃香,唯一的缺点就是一激动就控制不住自己的嗓门,在学校也很热情,春夏秋冬都奔波在校园里,日暮天黑都不觉得劳累,一幅永远精力旺盛,意气昂扬的样子,但是眼前这个男生过于腼腆了。
谁又说父子就一定像的,他连父亲都没印象。他今天来都不知道自己的父亲究竟是个什么样的人,也许这个问题还要探索很久,萧杭看着手里的照片,什么也看不出来,除了知道他如何死,对于他又是如何生,一无所知。整整在学校逛了两圈,都丝毫感受不到他曾经也在这里走过的感受,还是相距的太遥远了,时间空间都无所谓,重要的是心,一点点也感受不到该有的靠近。
从教学楼的天台俯瞰,天台上留了好多字,暧昧的,晦涩的,黑暗的,诅咒的,地上还有彩绘,脱了一半衣服的婀娜少女,第一次感受到大学气息,有人从这个年纪开始了冒险之旅,也有人从这个年纪见识了人世炎凉……总之,来过才会懂得,懂得才会珍惜,至少此刻,应该为年轻庆贺一下,因为要学的还有很多。
入学的新生开始军训,太阳依旧很烈,那些艺术气息浓烈的女生,好几个倒在训练场上,左然说:“祝贺祝贺,大学欢迎你!这个夏天是快结束了,但你人生的春天,马上就要开始了,party time!”