《行厄之年》 第十五章 鬼车

    我几乎一到地方就喜欢上了兰州城。黄河在兰州城里由西向东的奔腾而过，说不出的雄浑壮阔，每次闲逛时见了都要在滨河路上看半天。新到单位上，专业说对口也不对口，对硬件编程的部分很多，我大学时学过一些，此时又重新捡起来，其他一些电子学的知识，靠着大学时学过的数电模电和研究生时的核电，勉强啃得动基本材料，这么着挣扎了一个月，基本上就上手了。

    工作上一旦顺溜了起来，生活就开始松闲，以至于四处找吃找喝找玩乐处。我租住小区南边街上有一家回回开的羊肉馆，以前据说用的是肃州那边的羊，那些羊一路上被挡养娃赶着，只吃碱性强的蓬草和苜蓿，肉质干散，而一丝腥膻气味，嘴里就像雪一样化了，肉香全闷在喉咙里，实在是美得很。现在不知道用的是不是肃州羊，我每天早晨都去喝羊肉汤，要一角锅盔泡着吃下去当早餐。

    到了年根，不仅兰州城都转遍了，甘南藏区也去了，国庆时在敦煌玩了一段时间，几乎不想走。

    对于我来说，搭车一个大问题，坐上长途客车，路上遇见合适的地方，是不能下车的。我动起了买辆车的念头，荒野的地方路面状况不好，一般的车不抗造腾，只能买越野车。但全新越野车动辄几十上百万，卖了我也买不起。到了十二月，才得了路子，一个专做二手车生意的周师傅约了我。

    他的场子在西固区的一个闹市里，地上开汽修店，地下就是二手车库了。我跟他打了照面，就跟着他的伙计下去了，连相了七八辆，都不中意，那些车连我都看得出门道来——他们把这些车上最好的部件都拆下来卖了，换上孬的。这样的车，别说比不上一般的越野车，连一般的运输车都比不上。

    这伙计见我连连摇头，就去喊了周师傅下来。那是一个秃了顶的中年男人，头顶和眼睛都闪烁着精明的贼光，打量了一下我道：“还有一辆，你要不要相一下。”

    我跟着他走到里头，发现停着一辆黑色的车，定睛一瞧，原来是辆北京吉普，什么型号就不说了，居然还新得很。周师傅让我上去开上溜一圈，我早已蠢蠢欲动，哪里还用得着说，掀开车门就坐上了驾驶位。

    坐上车的那一瞬间，感觉特别熟悉，好像以前常做这件事情一样。但事实是，我确实是第一次开这种类型的车。发动起来沿着斜坡上到地面，在汽修厂的空场地上转了一圈，发现性能好的出奇，特别是该车的声响，从路面上碾过去，只有干净的排气声和一点声调均匀的运转的声音，轻巧无比，我转了两圈才停下来。老周在地下入口站着，看我下来便递给我一张记录，上边是这车自出厂以来易主和零件更换情况。

    我看了看，居然是三年前出的厂，却换过十多个主人，中间经手人都是这家二手车场，没有任何零件损毁和更换的记录，十分诡异。

    老周笑了笑，道：“你是个精明人，看出来什么没有？”

    我道：“这么好的车，怎么会换主换得这么勤？”

    老周抽了口烟，古辣的笑笑：“说句迷信的话，这车不干净，现在算是砸我手里了，不瞒你说，我靠着这车赚的钱，早就能买好几辆这样的车了。每次卖出去，车主还要卖回来给我，价格上都压了不少，我赚了十多次差价了。今天，我也不做亏心事，我瞧出你喜欢这车，干脆把这些事情全抖搂给你，你自己定夺。”

    我听的云里雾里，疑惑道：“周师傅，到底怎么回事。”

    老周收了笑，道：“这车以前的车主告诉我，要是夜里开，总会开着开着就不知开到哪里去了，下车看看地方根本不认识，十分邪乎。还有几个买主几乎丢了命。”

    我道：“装个卫星定位导航仪不就行了？”

    老周瞅了一眼我，露出点不屑来：“后生子别老抖机灵。比你聪明的人我见得多了。要是那么好解决早就没事了。那几个车主说，只要是装上那东西，不出三天准坏。开始车主还以为导航仪坏了，后来发现一测试都是好的，起码在别的车上就是好的，一到这辆车上就不能用了。”

    “就这点古怪？”

    “这叫一点古怪？后生子，十多个人都是这样啊。开不到俩仨月，自愿开半价甚至更低的价求我收回来，难道不古怪？”

    “还有，这车闲置了半年。人家来买的人，都是一开就喜欢上，一听我讲就不干了。我寻思着钱也挣够了，这车浑身上下的零件好得很，不如拆开了零卖，看它还能不能做妖。那时候就有个相同型号的吉普车在汽修厂维修，我给换了个这车上的部件。你猜怎么着，一开出去就出事了，那车浑身上下没个好的地方，就只有换上的这车的零件没坏，因为跟修理没关系，那车主也没往这方面想，只是认了倒霉。我当时就瞧出了邪门，又给换回来了。不瞒你说，这车我找先生相看过，都看不出个所以然来，只说一般人压不住它，得找个见了血（杀过人）的人来开。”

    我一听哭笑不得，觉得他就是在撒谎，这车的来路很可能并不太干净，或者有其他的毛病，他这是避重就轻，转移我的注意力。便道：“您打算出个什么价？”

    老周一笑，比了几个指头，倒是实在价，我也就没有狠压，几番商讨下来，达成了一致。当天过户更名，接下来的手续用了大约两天，我人生的第一部车就到手了。

    接下来的一段时间来，我白天开着这车上班，把它停在所里。有时候加夜班到深夜，也照常开着它回家，居然一点事情都没有，不由觉得自己捡了个大便宜。

    我工作任务繁重，到了年根才处理完，没来得及订票。本来家里人就不支持我到兰州去，这中间我和父亲生了闷气。我今年也就不打算回家过年，二十七这天就请了假，一早就出发，开着那辆黑色吉普车，沿着高速途经定西，平凉，庆阳，到了陕西西安。这时候已经是下午，开着车在西安城里转了一圈，又出城奔了郊区去。

    事先我联系了一家农家乐，地点在长安区的一个村子里，虽然偏僻，但是因为服务周到物美价廉而颇受好评。我在村子外沿着山路转了很久，看八百里秦川，路边又有人唱秦腔，我停下来又听了一阵，直到天色渐晚，才找到了那家农家乐开了进去。

    放好车便去登记入住。农家乐是个小庄子，共有五六排精致的平房和院子，房前都挂着大红灯笼。我安顿下来，转眼已经到饭点，饭厅在后边的枣园里。有各种小炒炖菜凉拌的自助，七八种面点，也有即下立等的面食，热气腾腾的一碗一碗的摆着。

    我看了四周的人，靠近西北角有一桌，清一色的男人，有老有少，都文质彬彬的样子，气氛相当之热烈。其中一个大爷看见我，竟然冲我举了举碗，叫道：“后生子，这边来听故事，有趣的很！”剩下几个也冲我打招呼，扯凳子腾空位置。

    我托了餐盘赶紧坐了过去。说故事的是个四十来岁的男人，戴一副眼镜，看见我坐下倒不说了，道：“我喝口水，从头讲一个好听的。”他掰了颗煮花生，旁边有个卷发的年轻人赶紧给他续上春尖茶。