1
“你让她进来几次了？”
张梓游靠在前台问杨艳，修长手指无意识地敲着大理石。
杨艳：“就……几次……”
“不知道她未成年吗？”
杨艳的头越发低了，“……知道。”
她想解释一下，但面前的人周身气压偏低，无声拒绝了所有辩解。
“下不为例。”他扔下一句话就转身走向电梯reads;。
“好的，先……”杨艳的话卡在喉间，无可奈何地跟另一个前台对视一眼，“……生。”
“我只是想帮帮小单徙，谁知道这位主儿管得这么宽、这么细。”
她边说边看了眼酒店大门口，单徙的身影早就不见了。
2
“古先生，两个月就好，或许用不着两个月，我保证。”
“小子，你可不要逼我招童工。”
“我无所不能，招我，是你赚便宜了。”
“是吗？那就先去厨房刷几天盘子吧。”
…………
盘子摔碎的声音猛然入耳，张梓游条件反射支起上半身。
房间里光线昏暗，安静得只有他略急促的呼吸声。
摊开掌心。
没有戴手套。
没有那些永远洗不完的盘子。
这双手也已经不再是记忆中的模样。
他撩开额前微湿的碎发。
墙上挂钟显示为下午两点。
睡午觉果然是一个错误的决定。
十五岁的自己在梦里放肆地朝他袭击而来，他没有任何招架之力。
张梓游起身拉开窗帘，光线瞬间盈满房间。
午后的阳光透过玻璃窗照射进来，烘干梦里的潮湿，烘不干心底的阴冷。
真是相当糟糕的一天，到底是什么东西刺痛了那根神经，让他潜意识去重复过往？
坐在电脑面前，右上角有个图标一闪一闪的，是远在挪威的sana发过来的视频邀请。
张梓游皱了下眉，长指在桌面上敲了两下，然后关掉了那个图标，开始处理酒店的公事。
3
单徙去帮单仁售完了剩下的氢气球，看着天色还不晚，又原路返回。
她想再去酒店碰碰运气。
也许那个年轻男人已经离开了，不管这些琐事了。
反正回家也没其他事做，能多赚一份是一份。
单徙不知道那个男人具体是做什么的，但看酒店里的人的反应，似乎不是个普通员工。
然而她之前几次去华侨酒店兼职，都没见过也没听过这样一个人。
“喂。”
这两天频繁听到并且见到，比如……现在……
不算陌生的清冽声音和不算陌生的高挑身影。
单徙看着酒店石阶前的男人，想躲也躲不了了，因为他那声“喂”就是朝着她喊的。
单徙拿不准自己该不该上前打一声招呼，只好露出一个傻兮兮的笑容reads;。
张梓游直接忽略这种毫无营养的幼稚表情。
“不要再试图进去兼职，这里不招童工。“
他公式化地说完，没再看她，走向停在一旁的车子。
单徙愣了短暂两秒，握了握拳，快步追上去。
“那个！”她壮胆拦住他的路，站在他面前，深吸一口气。
“我不是童工，我——”
“身份证。”张梓游打断她的话。
“我、我是说……”单徙努力措辞，“我的技能跟素质都不是童工水平，酒店工作人员能做的事，我都会。”
她仰头看着他。
可是这个男人一言不发，神情毫无波动。
他垂着眼皮，似乎是在打量眼前的人，又似乎只是在等她自动自觉离开。
细长的睫毛垂下，在他的脸上投出两片月牙形黑影。
单徙的手掌心都冒汗了。
“我……我真的很需要这份兼职。”
她补充完这句，有点气馁地低下了头。
傍晚的夏风从两人之间轻轻刮过，有丝丝凉意。
“手伸出来。”
“啊？”单徙重新仰头看向他，甚至怀疑自己幻听了。
张梓游有点不耐烦地重复一遍：“把你的手伸出来。”
她眨了眨眼，有点紧张地伸出手在他面前。
“打开手心。”
“啊？”单徙不解地望着他，完全不知道他什么意思。
张梓游没耐心也没时间了，抓住她的手，翻转过来，摊开她的手掌心。
单徙有点抵触地缩了缩手臂，但是抽不回来。
他的指尖轻轻滑过她掌心的皮肤，在她手指根部摩挲了一下，然后放开。
单徙：“……”
脸庞突然有点发热，连呼吸都变得小心翼翼。
“适合刷碗。”
张梓游轻笑一声，如同嘲笑午觉梦中那个“无所不能”的少年。
什么意思？
单徙困惑地低头看自己的手掌心。
她用自己的另一只手摸了一下，除了手指根部有小面积的一层薄茧，好像没什么奇怪的地方的吧……
“跟我来，需要兼职的小姑娘。”
他的声音透着浅浅的笑意。
单徙抬头，那个男人已经转身往酒店正门去了reads;。
途中他不经意地抬手看了眼腕表，表盘表面折射出银色光芒，划过她面前。
单徙觉得这个男人真是……怪得不止一点点。
4
前台杨艳看见几分钟前出去了的张梓游又返回来了，他身后还跟着一脸迷茫的小单徙。
她也迷茫了。
这是要再一次“兴师问罪”？
这位主儿也太难搞了吧……
杨艳假装忙着其他事，再看时，那两人……已经进电梯了？
电梯里，单徙站在他后面两步，双眼转来转去，想看他又不敢光明正大地看。
空气中飘着一种淡淡的香味，像青柠，又像西柚。
他穿纯黑色的衬衣和纯黑色西裤，双手收在裤兜里，长身玉立，脑后的短发也是乌黑细碎的，全身上下大概只有脖颈处露出的皮肤才是白皙的。
色彩心理学上讲，喜欢黑色的人多半古板严谨，心思深沉。
单徙默默地舔了舔唇，想起了班上那些个成天高谈阔论、过分活跃的男生们，不自觉地在心里做着对比。
“工作牌。”张梓游稍稍侧身。
单徙慌忙移开了视线，放在身前的十指不自在地扭在一起，又假装把视线移回来，“……什么？”
张梓游看向她的工作服口袋。
顺着他的目光，单徙从口袋里掏出一个工作牌。
他伸手过来，拿走工作牌。
“那个……”
单徙简直……
她拼命让自己保持淡定，反正已经被这个男人莫名其妙嘲笑过了，再、再笑一下也没什么……
“伪造的。”张梓游语调平淡地下结论。
“………”
瞥到姓名一栏，他突然抬眼盯着她，眉峰微蹙，欲言又止。
单徙只觉得面前人唇红齿白，好看得很。
下一秒，‘唇红齿白’的人就露出一种一言难尽的神情。
“……小天使？”
“………”单徙迅速从他手里夺回工作牌，脸上爬上绯红。
电梯门在这时开了。
她跟在他身后，边往外走边嘀咕了一声：“反正是伪造的，写上小名怎么了……”
“小名？”张梓游把手收回裤兜里，索性斜靠在电梯门上，挡住她的去路。
他问：“你是说，这是你小名？”
“是……”单徙心想，你要笑就笑吧……
指尖触到了口袋里不知何时放的糖果，张梓游突然觉得喉间发涩。
他一向讨厌吃糖，除了柠檬味的reads;。
“谁给你取的小名？”
他垂下眼皮，剥开一颗糖。
“我自己取的。”单徙眼睁睁看着他一个年轻男人、动作如此自然地靠在电梯门口吃糖。
“那你有翅膀吗？”张梓游把糖纸揉成一团，抛向一旁的垃圾桶。
“……”单徙皱眉，以为自己听错了。
“……没、没有吧。”
“你知道上帝给天使安排了什么样的命运吗？”
单徙：“……”
这人是不是……脑子有点……
连糖也缓解不了喉咙间的苦涩。
张梓游看着光滑地板上倒映的灯光，嘴角扯出一个极淡的弧度。
“如果我是你，我就不会给自己取一个这么幼稚的小名。”
“……”
单徙实在是……
“……好吧。”
你乐意就好。
“学校正式上课后，就别试图再来这里兼职了。”张梓游直起身离开，神情恢复冷清。
单徙望着他修挺的背影眨了眨眼，走过去把那张没被扔进垃圾桶的糖纸捡起来，准确丢进去之前，鬼使神差地展开来看了一眼。
5
张梓游把她交给餐饮部的主管，示意说不能让她出现在显眼的地儿。
单徙戴好工作牌，诚恳地跟他说了声“谢谢”。
“藏好了，”他笑了一下，眉眼轻扬，对她说，“不要让我背上招童工的罪名。”
“好呀，”单徙也望着他笑，“在清洁间刷碗是不会暴露的。”
张梓游轻哼一声，边打电话边转身离开。
6
水寨中学高三七班。
班主任拿着花名册巡逻了一番，站在讲台上，放眼望去，只有第二排靠左那个位置是空的。
她认真对比了一下单徙上两学期的成绩变动情况，十分无奈地联系了她父亲。
7
饭桌上的饭菜冒着热气。
下午单徙说晚上可能会在酒店打工，不用留晚饭。
单仁一个人吃着晚饭，这也可能是这十几年来，第一次这样平常安生地坐在家里吃晚饭。
以往都是在赌场或者路边小餐馆对付过去的。
他也从来没关心过家里的单徙是怎样解决日常三餐的。
手机铃声响起，单仁放下碗筷，拿起碎屏了的手机。
