一
我躺在火车的硬卧上，我觉得我并不想离开，我不想离开这个城市，我不想离开那个房间，我不想离开关毅。
当我在大厅里面候车的时候，我看着那些人，我没有找到一个空的座位，有人坐着，有物品占着。
我在候车厅里走来走去，我走进一家贝壳工艺品店，我拿起一个很大的贝壳放在耳边，里面有海的声音。我走进一家食品店，里面没有口香糖。是的，我很喜欢嚼口香糖。
我走到一个门口，门被封锁了，我能感受到风从缝隙里灌入。是的，今晚的风很大，而且这里离海不远。我把车票伸进缝隙里，我看见车票的另一半在门外，如果我松开手的话，那会是怎样？不知道关毅上车了吗。
二
我背着包，提着一个袋子，关毅走在我的旁边，他提着一个包。我们过了马路，我问他，东边在哪边？因为我看见标牌上写着：海就在东方。他指向身后。我差点冲动说出，走吧，我们去看海吧。
但我没有，尽管我的内心是多么的不愿意走，不舍得走，因为我的火车就在时针的下方。不知道关毅到家里了吗。
三
我拍拍书包，想起我们吃饭的时候，关毅对我说，你的书包这么个性。我笑了，对啊，纯黑色的，上面还写了一个单词：boy。我突然想起他拎着的包，那还是我给他挑的呢。
四
火车里的灯已经熄了，我把头顶上的灯开了又关。
五
我提前上了火车，我在想我还能出去吗？我在候车厅的时候能出去吗？我坐在未发动的火车里能出去吗？
六
我拿上我的东西，我一路狂奔，我跑上楼梯，我跑出大厅，我跑到公交车站，我飞快地按下关毅的手机号码，响了，一声，两声，我想大声喊：你回来。
但我什么都没听到，没有铃声，没有电话，没有他的声音，下铺有人在咳嗽，旁边有人在翻身，广播响了，是到站了。我好像想起了什么，我飞快地给关毅发了一条短信，说：原来下一站就是你家。
一
我对关毅是什么感情呢，我不知道，我只是和他认识了很久，八年。
好吧，当然，在别人眼里可能不算什么，但在我这里，在我的世界里，除了我的家人，我的情人，我只有三个好知己，好伙伴，好朋友，他们分散在不同的地方，他们最终会安定在不同的地方，但不论在时间上，在接触上，他们三个都是不可多得的。
一
和程丁分手前我就看到我们的结局了，就像我知道林雨和黎源的结局一样，都不会有好的结果，我好像老能看到每段故事最后都会进行不快乐的收场，可能和我总是持有悲观的心态有关吧。我和他们的结局，他们和别人的结局，都不会圆满，但我们还是好好享受了过程。
一
我想拿剪刀把裹胸剪断。之前穿的胸罩让我觉得无论是走着坐着躺着都很难受，我换了裹胸，薄薄的裹胸。我现在躺着，躺在火车的卧铺上，我尽量穿得宽松，舒适，但我依然想拿剪刀把它剪掉，我想释放。呐喊着要解放的不是我的**，而是我的肋骨。
二
我觉得呼吸有点不顺畅，这辆车的环境真的太差了。突然想起在这样封闭的环境内，那么多人，特别是在硬座区，氧气从哪来？怪不得吴怡曾经在车内晕倒过。但我之前从没有吴怡那种感觉，呼吸困难，但现在我也感觉到了，我躺在这里，我试图去深呼吸，我试图去平定。
三
突然想起以前在乡下老家，一位老奶奶看见我，对我说，小安怎么像个男孩，没有……说完她笑了，我懂了。是的，我没胸，而且当时我还穿着我表弟的衣服。对了，小安是我的小名。
