张淼一直觉得自己的人生颇具传奇色彩。闲来无事，本打算出本自传打发时间，名字都定好了，就叫《我的一生》。结果因为自身思想觉悟不高，文化水平不够，没写三行就丢下笔跑去吃馍馍就咸菜去了。
刚生下来的时候，过路的一个算命瞎子说他命里缺水，必须得补补，所以他爸便给他取名叫张有水。长大一点后，有人劝他改个名字，说这名字叫多了胱里尿都憋不住，张有水一听立马黑了脸，当晚就去找村里唯一识字的教书先生喊着要换个名。教书先生掐指一算，大笔一挥，三个水叠成的“淼”跃然纸上，张有水定睛一看，这么复杂的笔画，甭管认不认识了，跪下来抱着先生的腿就要喊爹，惊得先生筷子一抖，用来下酒的猪皮都要飞出去了。
十六岁的时候村里闹了蝗灾，地里庄稼没了收成，家里实在揭不开锅，爹娘全都饿死了。瘦成了皮包骨的张淼靠啃树根草皮硬是撑了下来，给他们合着埋了个土堆，对着毛坯房拜了拜，拎着个小包袱就上了路。时逢卢沟桥事变爆发，全国各地都建立起了地下抗日锄奸团，张淼为了能吃上个白面馍馍也稀里糊涂加入了，烧过百货公司，砸过商会，后来一鼓作气组了小分队准备去枪毙汉奸。谁知时运不济命途多舛，汉奸没杀成，同行的两个伙伴全都嗝了屁，张淼连滚带爬总算逃过一劫。
这次惊险的经历让张淼明白了个道理：口号喊得再洪亮，命都没了，还搞个屁革命。抗战胜利后，苏军自己一溜烟撤出了东北，弄得国共两边都有些措手不及，中原突围轰轰烈烈开始了。彼时张淼活得很是艰辛，既要高喊“一切反动派都是纸老虎”，又要时不时为老蒋献上一曲忠诚赞歌，可谓是在夹缝里求生。好不容易熬到了新中国成立抢到了一块地，土改又来了，张淼只好含着热泪跑去炼钢。幸好大公社管饱，每餐都能吃白食，倒把他养了个膀大腰圆，年纪不轻了媳妇却找不到一个。
又过了几年，张淼全身浮肿得厉害，他策划着像过去一样半夜溜出去，谁知这回没跑成，巡逻的武装民兵托着枪把他顶回来了。他无奈，便又走老路打算去挖点树根，没想到大树都快被挖秃了，连杂草都不剩几根。没辙了，他只好跑去支书家闲聊，趁着上茅房的空当溜到厨房一看，好家伙，居然还自己悄悄存了糠！灶台上正炖着的锅里传来一阵肉香。张淼赶紧揭开锅盖，夹出一块白花花的骨头就啃了起来，总觉得味道跟以前吃过的肉都不太一样，可能是山上打到的野味。末了还不知足，又拿了点糠塞到兜里，回家熬成黄不拉几的稀水，仰头咕咕噜噜就喝了下去，一股子潲水味。
动荡时期各种牛鬼蛇神妖魔鬼怪，张淼因为祖上十八代不是乞丐就是贫农，成为了红/五类中的翘楚。他掐指一算，认为冥冥之中老祖宗在保佑，也不管缺不缺水什么的了，已经识得了几个字的他给自己重取了个名字：张根正，又娶了个老婆，改名为李苗红。根正苗红的相识还挺有故事，一次县里钢铁厂开批斗大会，台上的老家伙扛着股硬把子气左右不肯认错，打也打了骂也骂了，连台下的人都开始犯困了。张根正作为纠察员在厅里百无聊赖地走来走去巡视着，忽然看到一名螓首蛾眉，身材前凸后翘的少女在打瞌睡，他立马就走了过去，严肃地问道：“这位女同志，你在干什么？”
正打着盹的姑娘闻言立马站直了，睁大眼睛，回答道：“报、报告权威，我、我在忆苦思甜！”
旁边有人向他小声嘀咕：“这个小结巴爸爸是个反革/命修/正主义黑帮分子，不久前刚刚批斗完。”
他正了正色：“忆什么苦思什么甜？”
“报、报告权威，我父亲……不、不对，阶级敌人李志国他、他上个月自绝于党和人民了，我、我在忆被他统治压迫时的苦，思、思新社会无产者领导下的甜。”
那声音酥的，外带全身上下充斥着一种小布尔乔亚气质，张根正当场根就不正了，情不自禁放轻了语调，问道：“你叫什么名字啊？”
那姑娘羞羞答答扭捏了好久，这才红着脸答道：“报、告权威，我叫李、李梦馨，美、美梦的梦，温、温馨的馨。”
“李梦馨……”张根正细细品味了一会儿，好不容易琢磨出了这两个字怎么写，瘦削的面庞立马就沉了下来，“李同志，你这名字太封建，我可要造反了啊。”
李姑娘一听，桃花脸一皱，樱桃嘴一撇，豆大的泪珠子当场吧啦吧啦打在了手上，抽抽搭搭道：“希、希望权威能给、给我指一条正确的道路！”
“唔……”张根正把手背在后面，点了点头：“你虽然成分不太好，但敢于和自己的反动家庭阶级出身划清界限，还属于可教子女。这样吧，等下开完大会，你带着红宝书过来办公室，我给你指点下。”
“谢、谢谢权威！”李姑娘总算止住了泪，用手抹了抹眼睛，瞧着我见犹怜。
好不容易挨到大会结束，众人全体起立，口号喊了一遍又一遍，接着高歌一首《不忘阶级苦》。一曲终了，李姑娘这才拿着红宝书磨磨蹭蹭过来了，顺手把门一关，拨上了插销。张根正端正了坐姿，正要给她做做社会主义教育，谁知对方哭哭啼啼眼看着就要倒下去，他赶紧上前一扶，软绵绵的胸脯就靠上了自己的胸膛，小脸鲜红欲滴，一双葱葱玉手欲拒还迎。张根正这下哪还镇得住，满脑子的意识形态瞬间就溜到了下半身，边扒裤子的时候还边在想，妈的，走资派力量太强大，自己这个坚守多年的纯情老处男就这样被个小结巴子就地正法了。
没想到张根正同志瘦归瘦，该精壮的地方绝不含糊，一发入魂，两个月不到李姑娘就捂着肚子呜呜咽咽找上门来了。这可怎么办呢？那时候流个产也得开介绍信，不流那就是搞破鞋。张根正左思右想了大半天，最后把桌子一拍：这姑娘老子就是娶定了，别人爱怎么说就怎么说，谁敢给老子穿小鞋老子就敢贴谁的大字报！凭借着这股子冲劲，隔几天两人穿着清一色的蓝制服，一人拿着本红宝书就去扯了证。婚礼程序也异常简单，一间小房里在**像前面三鞠躬，唱一首《大海航行靠舵手》，再念两段“最高指示”就算正式了。来宾们送的贺礼不是《**选集》就是《林副主席讲话》，都只一个劲顾着埋头狂吃萝卜白菜炖猪头，连新郎官说什么话都没听清。十月怀胎，两个大胖小子呱呱落地，张根正笑得眼睛都眯成了一条缝，叉着腰仰天长笑，老子的种就是厉害，这是一箭双雕啊！当下决定，一个取名“张要文”，一个名叫“张要武”。
从此根正苗红手挽手，要文要武傍地走，神仙见了也要抖三抖。你说各派系互斗了这么多年，唯有他独善其身，这是为什么呢？对此张根正同志得意洋洋地总结了一番：有想法你别说，说了你别写，写了你别署自己的名。凭借这三句话，他前期在革联混得风生水起，后半段竟然又跑去红总指点迷津，最后成立了个皮包公司，县里还给他开了表彰大会，封号“四里沟好人”，号召全体革命战士向他学习。不料晚年时期，好人却阴沟里翻船，不但皮包公司破了产，还因为在食堂打饭时多拿了三个馍馍没付钱被人写了举报信，刚好赶上县里严打严查，张根正同志这次没有那么幸运，连党籍都被开除了。他对此很是痛心疾首，回家抱着李苗红哭喊道：“我运即国运啊！”
琢磨了半天，觉得老祖宗们可能忙着投胎转世去了没空管他，自己失去了庇佑，便又把名字改回了张淼。本想着一洗霉运，结果不幸的事接二连三地发生。先是大儿子喝醉酒掉到山底当场毙命，二儿子在机械厂做工时不小心被轧进去落了个终身瘫痪，二老白发人送黑发人，半年不到就身疲力尽。偏偏这时李苗红又被查出了肺癌晚期，眼看着已经油尽灯枯。
“老、老头子啊……我大、大去之日不、不远矣……就、就是心里头还、还藏着个事…这、这要是不、不说出来……我怕、怕阎王爷那头不、不给我过啊……”躺在病床上，李苗红还在断断续续絮叨着。
张淼蹲在病床边，抹了一把老泪：“苗红同志，你怎么还这么封建迷信？”
李苗红的眼眶也泛着泪意：“我还、还是比、比较喜欢李、李梦馨这、这个名字……我、我要说的是……要文和要武其、其实不、不是你的娃……那、那年父亲遭、遭了难……厂长见、见我没了靠山……有一晚室、室友不在……就、就摸进了我宿舍……我、我没办法……只、只好委身于他……后、后来有、有了身子……厂、厂长他、他是有家属的……正愁着……你、你出现了……”话没说完已是涕泗横流，布满褶子的脸上泪水纵横：“我、我这么多年……这、这心里一直、一直过意不去……每次话、话到嘴边了……看到你、你对孩子们的亲近劲儿……都、都说不出口……今、今天全说出来了……我也就安、安心了……安心了……”
“别说了——”张淼也是泪如泉涌，半黑半百的发丝微微颤抖，觉得自己个大老爷们哭成这样也真他妈挺丢份的。他抬手重重擤了把鼻涕，这才继续讲道：“你以为老子是好糊弄的吗？老子是谁，小米步枪肩上扛，鬼子见了全喊娘！你以为就你这个小心思能骗过老子？我告诉你，老子从小脑瓜子就好使，三十岁不到秃了头，顶个秃瓢出去怕别人笑话，这顶帽子是老子自愿戴的……“
“老、老头子……”李苗红已经气若游丝，但还残留着一点神智，“那、那说、说定了……下、下辈子……咱、咱们还、还做夫妻……我清清白、白的……你、你也不、不许乱搞……啊？”
张淼红着眼睛，上前紧紧握住了她冰凉的手：“小结巴子，你先过去把你的结巴治好了，我再来找你。”
李苗红点了点头，脸上浮现一丝微笑，一如当年初见时的柔情绰态。“那……那我、我去那、那边等、等你了……”她闭上眼睛，陷入无限美好的梦境里。
老伴去世后，张淼的劳动能力也每况愈下，干脆把乡下几亩承包到户的责任田租借给邻里耕种，自己每年收点苞米小麦做口粮。他们父子二人住在一间二室的小平房里，每月靠津贴过活，早上挂着个编织袋出去捡饮料瓶，下午就晃荡去棋牌室参加红红火火的“革命事业”，手气好了晚上还能加餐。他依旧热爱着白面馍馍，就着蒜瓣和咸菜，一日三餐光吃这个都没问题。可瘫在床上的张要武不乐意了，常常抱怨道：“爸，您烟酒不沾，怎么就好这口啊？”
“臭小子，说了你也不懂，”张淼砸吧砸吧着嘴，摇头晃脑道：“这是你老子的梦啊。”
后来，九十好几的张淼牙全掉光了，走路也不方便了，馍馍还得磨成粉泡粥喝。居委会凑钱给他组了个简陋的小卖部，卖点零嘴小食。他每天就催把椅子靠在门边，拿着个蒲扇摇啊摇，和街坊领居们聊聊天，说着说着困意就上来了，常常眼睛一闭就睡了过去，街坊们好几次以为他大限已至。谁知送到医院没多久他又颤巍巍睁开了眼，把小护士们惊得连声尖叫。还有一次钟点工阿姨连殡仪馆的位置都订好了，周围老的少的花圈也送了，张淼却硬是挣扎着从遗体告别现场坐了起来，吓得几个人当场就尿湿了裤子，张有水这三个字也算就此名副其实。
张淼心想，老子这身子骨就是硬实，钢板似的刀枪不入，阎王爷都不敢把他从生死簿除名。就是可惜还得让小结巴子等等了。
“老人家，有啤酒吗？”某天正晒着晒着太阳，张淼蓦然感觉有一个身影站到了自己身边。
“哦……你自己去架子上找找……什么牌子都有。”他拿起蒲扇，颤巍巍地朝里面指了指。
那人道了谢，便径直进去了。一旁正跟人唠嗑的大婶眼冒精光，叽叽喳喳对身边的人念叨：“小伙子还挺俊。”
他一眯眼，视线里出现了紫灰色外套的一角。面容模糊不清，他嘴里喃喃道：“俊不俊不知道……倒是有点像老子那……短命的战友。”
周围的人便笑了，“哟，张老，您还有这么年轻的战友呢，打麻将产生的革命情谊吧？”
张淼摇首，合上眼皮，叹气道：“老糊涂咯——”
