那天，殡仪馆送来了一个25岁左右的姑娘，亲属一干哭天抢地，悲痛导致的疯狂犹如在殡仪馆投了一颗原子弹。
这个姑娘是个高等师范毕业的学生，走上工作岗位半年多点，就被检出罹患了肺癌，她与死神拼搏了两年，最终美丽的青丝掉光了，丰满的姑娘家的身体变得如同骨瘦如柴的乞丐。
被推进火化间的一瞬。亲人们拉着，拽着，似乎都不忍这最后的诀别发生，最后还是在一些头脑意识清醒的亲朋劝说下，那些悲痛欲绝的人才罢休下来，任凭仵作把遗体推进火化间。
一般死者都是被蒙上眼睛的，熊炎发现这个年轻的姑娘并没有被蒙上眼睛，白布只遮盖到鼻翼的上部，那双紧闭的眼睛在淡淡的粉妆下依然生动活脱，尤其眼睑处的睫毛依旧清亮无比，熊炎感觉这位姑娘好像随时会睁开眼睛，内心也不由生出一种遗憾的感叹。
可能因为太专注看姑娘脸部的原因，直到看完脸部，才发现姑娘的头枕边放着两本书，一本是《简爱》，一本是《红楼梦》。
出于殡仪馆的条例，熊炎把两本书取下，然后把姑娘的遗体送进了火化的炉膛，一切平静地结束。
这天，火化的遗体也并不多，姑娘的家属也拿着姑娘的骨灰回家去了，熊炎趁着空隙，不由端详起这两本精致的书来。
熊炎对《红楼梦》还是略知一二的，但对《简爱》这本书就很茫然，于是，熊炎抽出红楼梦这本书，翻看精装本硬纸板做的扉页，不想，刚翻开，就从里面掉落出一张信笺来，熊炎的心里有点七上八下，他预感到这不是平凡的遗物，他硬着头皮捡录起信笺，摊在《红楼梦》这本书上，阅读起来：
子强：
我走了，也许你是恨我的，所以一直没有来看我。
这次，我是真的要走了，我一直在等你的消息，可是快一年了，也没有你的消息。
也听别人说，你谈女朋友了，你女朋友知道你在大学里追过我，就反对你来看我，是这样吗？
我相信你不是这样的人，你想做的事情，谁也阻挡不了你！
不是这样吗？那年头，你追我，我无论到哪里，你都能找到，我非常佩服你的毅力，我有点感动，我把你追我的事情，告诉了父母，父母也觉得你憨得可爱……
那时，我们共读一本书，共弹一首曲，在校园的长椅上彻谈《红楼梦》，《简爱》，你说林黛玉很可爱，我说林黛玉很可怜；你说金陵十二钗美不胜收，我说金陵十二衩让人扼腕叹息；你说简爱的爱不值得，我说简爱的爱很完美；你说失去一切的罗切斯特何必等待，我说失去一切的罗切斯特必须等待……
子强，走出校园各飞南北的一瞬间，我拒绝了你作为我男朋友的身份，我知道你去了遥远的乡村，我知道你虽然去了遥远的乡村，你对我的牵挂依然在萦怀。
我知道你很痛，你从此恨我。
家族的功利主义让我选择离开了你，功利面前总是水火不能相容，或许我太稚嫩，随从了功利主义的潮流，以致婉拒了你这段最珍贵的感情，请原谅我的稚嫩吧，请原谅我在世俗的诓骗中迷失了自己。
……
还记得你到医院来看我的那次吗？你坐了一天一夜的火车，那天我刚化疗好，可是那天我一点也不疲惫，医院的病友说我像待嫁的新娘，心情从来没有这么爽朗过，那天你哼了很多曲子，唱了很多歌，我们又谈起了《红楼梦》，又谈起了《简爱》，那是多么欢乐的境界，那是多么美好的时光啊……
亲爱的子强，我要走了，不管我留下的诀别信你能否看到，我都为以前拒绝你的挚情表示深深的歉意，我曾经迷失自己，我写完这封信，但愿你会认为我是清醒的，或者说终于清醒了。
周静诀别
某年某月某日
熊炎读完信笺的一刻，感到自己有点凝固，他没想到，一个死者最后的信笺竟然落在他的手里，他是不该去看这份信笺的，因为这是纯粹的两人世界，他感觉自己是个偷窥者，擅自闯进了一个姑娘神圣的情感禁地。
熊炎把信笺放回《红楼梦》的第一页，把两本书小心翼翼地放进工作台，他希望有一天，那个叫做子强的年轻人会来寻访、寻觅这位姑娘最后的遗言。
每次夜幕降临的时候，熊炎都会依稀梦见，那个叫做子强的年轻人，正在长途列车上从遥远的乡村赶来，列车在浓浓的雾幕中穿梭，而最前面的雪亮的车灯，犹如一颗启明星，照亮了他心爱的姑娘那封最后的遗书。
...
