只是车上了路，他才发现自己不知道去哪儿，那几天留在公司加班，累了就在休息室里小憩一会儿，现在工作不忙了，他却忽然发现自己原来潜意识的在排斥回家，那个少了人气的家。
他将车停在楼下，去就近的超市买了条烟，拆了一根，倚在车边吞云吐雾，属于他的那扇窗户依旧是黑沉沉的，融在黑夜里，辨不清彼此，像一个巨大黑洞，等着他进去，被一点点吞噬殆尽。
一支烟抽完，肺里充满了夹杂着暖意的烟雾，可是一呼吸还是抵挡不住由内自外的寒冷，他按了按抽痛的胃，熄火上楼。
电梯停在门前，若是换作往常，他是绝对不会掏出随身携带的钥匙的，而是会选择毫无章法的叩门，不用讲究轻叩三下的礼节，也不用理会别人的看法，随心所欲的敲击，像是放学回家欢喜雀跃的孩子。
那时候他就能听到她急步跑过来的声音，规律而急促，不出一分钟，门打开，就能看见她的脸，她会嗔怪，敲那么急干嘛，不能等一等吗！可是每次舍不得他等的反而是她自己。
进了家门，她会给自己递鞋，茶几上放一杯花茶，电视遥控器就在手边，安顿好他之后，她会返回厨房继续做饭，他不会做什么从身后拥抱她的矫情事情，只要他能看见她在阳光倾泻的厨房里为自己洗手做羹汤，这样就足够温暖窝心了。
她总会做他喜欢吃的菜，一碟碟端上来，色香味俱全，他被虐待的胃瞬间能得到慰藉。
吃完饭，他会去书房继续办公，她在客厅里看电视，看一些偶像剧或轻松搞笑的娱乐节目，她的笑点很低，总是三句不用就能笑出声，但是碍于他在办公，她总是很仔细的压抑自己的笑声。
只是即便这样他依旧能听见她低低的笑声，像是猫喘，一声声的挠在心上，虽然心痒难耐，可是却出奇的安心，因为她就在身边。
胡思乱想之间，陆绍之已经到了家门口，他伸出手的瞬间意识到自己行为的愚蠢，自嘲的收回手，很不熟练的掏出钥匙开门，因为没怎么用过，他捅了很长时间才开了门，进自己的家弄得像是在撬门。
打开门，除了一室的黑暗外别无其他，像他这样没有情调的人连老天都不屑于给他惊喜。
他摸了墙上的开关，刺眼的白光倾泻一地，可是房间依旧很空旷，静默的吓人。
他杵在门边环视了一下，家里的家具都落了一层灰，客厅上还放着她走的那天给他母亲冲的茶，沙发上她看的女性读物散乱在一边，墙边的鱼缸一片混浊，那几条她喜欢的热带鱼早已翻了肚皮。
他没有换鞋，走进厨房，流理台上堆着没来得及洗的碗，洗碗池里凝固着一层粘稠的油腻，他走过去打开冰箱，冰箱里除了些剩菜外别无其他。
他有些烦躁的出了厨房，去卫生间看了看，卫生间的衣娄里还堆放着他换下的脏衣服，他望了望阳台，晾干没来得及收的衣服依旧在随风飘扬。
整个家里都散播着缺乏打理的凌乱不堪，陆绍之揉揉自己的胃，想着给自己冲一杯蜂蜜水，可是找遍了整个家也没找到蜂蜜，他不知道每次温度合适，微甜的蜂蜜水是怎么变出来的，那种温暖熨帖的舒适感总能及时安抚他被酒精虐待的胃。
没有找到蜂蜜，也没有找到吃的东西，陆绍之干脆去浴室洗了澡准备睡觉，可是等洗完了下意识的叫人时才想起来，这个空旷的家没有一个小手从门缝给他递换洗衣服了。
他自暴自弃的想，反正只有他一个人，怎么样都没有人看见，他围了条浴巾，衣服都没找，直接回卧室睡觉了。卧室的床上还留着一股尘土的味道，睡着不是很舒服，他无心计较，强迫自己快速入眠。
