申城的夜，外面一片安静，橘黄色的路灯安静的亮着。那熟悉的一切都在，默默的立在那里。
火车慢慢的停止移动，喊车人在车角处特别高大，他手持扩音器憨厚的喊道：“申城到了，下去的抓紧时间。”
他的声音像个复读机，一遍又一遍的送我走下了火车。
“人多，不在这一会，挤来挤去的，都憋在这。”有位小伙子喊道。
大家知道这话在理，便一个个的传话道：“后面的别挤啊，这前面没下去，后面挤也没用。”
听了这么些话，下车人都慢慢的走，嘴上还留着回家的急切之心。
下了车，站在家乡的土地上，我深呼吸一口气，缓解火车上的沉闷。凉爽的风，这是故乡的味道。
待坐上了去申城的大巴，在夜色里欣赏着申城的县城光州，它的精神风貌和原先几乎一样，只是添了几座新的楼盘。
大巴飞快的走在黄薛路上，它横贯整个乡镇的东西，穿越宁西铁路延伸到县城，又穿过京九铁路，连接沪陕高速公路。可在这以前，它是条土路，大卡车拉来了很多巨石才踮起了它的根基。现在我走的这条路，已经在十六年里翻修了四次，从柏油路到柏油路，再到水泥路，又到水泥路。
待下了大巴，看着外面隐没的稻田，这是个自由快乐的净土，狗吠埋没了虫鸣声。凌晨的夜，整个村寨都空荡荡的。万虫活跃的乐天世界，回到了十几年前，‘嘤嘤’，‘嗯嗯’，星星点点汇成了辉煌的交响曲。
暑假听说湖里哨赵家的奶奶刚去了，在漆黑的光影中，我看到她的小房子并未倒塌，废弃着恐怖。眼前如帷布般一大块一大块旧房子隔起了黑影子，风吹向了那些破裂的木窗，呼呼地直响，我内心毛骨悚然，本能的加快了脚步。
故乡因为自然的偏小，来往的时段便都藏在了夜里，所以每次归来我都是摸黑我回到了我的家乡。
待走到了自己的村子，整个庄子坐落在遮盖的黑暗中，里面布满树的花圈。这种花圈，一年年的走过，演变成了类似盆地的景观。中间瀑布式落下的大地，映衬周围的景观，整个村子就是一朵绿色的大喇叭花。这自然的大喇叭，从大地汲取力量，并占领这片土地。
我一眼就看到爸爸妈妈几十年前盖起的那个泥巴四合院。它安静的待在那里，只是不见了爸爸。我敲起母亲的门，她拉开了电灯。院中暗黄色的灯光在母亲眼里跳跃，她脸上有了喜悦，喊道：“儿子，回来了？”
“是的，妈，我回来了。”我高兴的说。
“妈给你做饭吃。”她跟在我后面说。
“嗯，妈。多做点，俺娘两都吃点。”
“好，好，多做点。”
熬了大半夜，我很是疲倦。那张我和哥哥曾今睡过的小床，永远待在这里，伴着墙外虫鸣的冷清。我躺了上去，妈妈跟着站在床边说：“这单布鞋给你，在家里穿这更好。”
我看着那又黑又邹巴巴的东西，想到这么多年，母亲依旧节俭。看着她走去的身影，我随口说道：“这布鞋估计不合我的脚了吧。”
“合脚，这鞋你原来在县城高中回家还穿过。这么大的孩子了，脚咋能长大。”
我扶着衣柜的门试着插了进去，正如妈妈所说合脚又轻便，只是单薄了些。
泥巴房子，王八虫特别多。它们见了我，偶立了一会，以为我会要了它的命，匆忙的又逃过去。我对着衣柜上的镜子笑了笑，感觉镜子中的我依旧很憔悴。
待我转过身，我看到墙边那个相框。我擦去积攒的飞尘，它露出豆蔻年华的微笑。相片中的人物有我，四叔家的小弟弟小妹妹，五叔家的小妹妹，三叔家的姐，还有大伯家的二姐。除了二姐，我们所有人都被土地打上了农村孩子的朴素神态。
我继续打量着这个久别的房间，装谷子的红瓦缸边还竖着一幅犹如梵高《星空》的彩绘，它没有署名也没有标题。我顿了很久，没明了其中的意境。我望向一幅中国地图，还有那幅世界地图，眼中露出一片自豪。墙上的那幅世界地图脱落表面的油皮纸，那曲曲折折的铁路标记显示时间为一九九六年。我看到了中国，它屹立在世界的东方，像一只带着皇冠，昂着头颅唱着前进歌曲的雄鸡。
砰的一下，我听到了瓢落地的急促声。我疾步走出了里屋，走进了厨房。
妈妈正躲在锅台下的角落里哭，我知道她想爸爸了。她意识到我的到来，蹲在地上用衣服攒了眼睛，红肿着眼睛笑着说：“你咋来了，好了，妈妈把饭给你盛去。”
“怎么啦，妈？”我不想提爸爸，只是问道。
“拿着一个瓢，不知道想什么，一松手就掉了。”她带着自责的语气说。
“妈，我自己盛饭，你到屋里休息，我给你端过去。”
我去盛饭，妈妈拿着抹布，一点一点擦着锅台上洒落的水。
在学校的时候，每次电话里，她都唠叨着一句话：“老儿啊，你要好好往正道上混啊。”
此刻，妈妈又这么说了。我知道妈妈口中说的正道是什么，就不再多问，怕她又为我担忧。
妈妈下的是面条，待我把鸡蛋盛给她吃，她又向往常一样把鸡蛋都往我饭碗里盛。我见状又把鸡蛋夹给她吃，她躲着碗不接，还说道：“又不是什么好东西，夹什么夹。”
我故作生气的说：“妈，你不吃，我就把它扔掉。”
她开始不接，后来看到我真的要扔，才把碗递了过来。待我把鸡蛋夹到她的碗里，她又飞快的把她的鸡蛋夹到我的碗里，说道：“都夹给我，我咋能吃的了吗。”
我不再夹给她，原来我和她夹来夹去的，最后都掉到了地上。每次，她都会把它捡起来，用热水冲冲吃，还说道：“这大块的，还能吃，不能浪费。”
吃完了饭，我回到了自己的房间，聆听这心灵的变化。看着灰色的土墙上留着八个大字——好好学习，天天向上。一阵悸动在心头升起，我便低着头躺向了床，看到了贴满墙的《新华日报》。
这些报纸是以前爸爸裹油条剩下的，那时他感觉剩下的不能浪费，就用面粉熬了浆糊把它们贴在了墙上。对于这些陈旧的新闻，我没有兴趣，就抬头看表哥送的生宣字——‘学海无涯’，墨迹刚劲有力，且带着时间的洗礼。
我不再去看，躺在床上，看着想着，一会就睡着了。妈妈知道我夜里好蹬被子，即使现在还是放心不下，不知她什么时候又为我关了灯并拉了被我蹬开的被子。
第二天一早，我拐过了土路，站在申城河堤上，那河道虽气势磅礴，却显得冷漠，好像一个人也没有。
以前，河南边的人有到河北边贩卖蔬菜的传统。菜农们拽着大绳索渡过小黄河，挑着担子去申城集市贩卖蔬菜。如今人都没有了，只看见河面上还留着一条孤零零的绳索，那条大船早已经无影无踪。不远处，河中央那机器隆隆的响着，为这一切送终。
我下了河堤，走在一条土沟子里，居然还有条牛犊，它不害怕我，也对我没兴趣，一直低着头吃草。这头桀骜不驯的牛犊，现在还很自由。但到一岁便要被人打上牛鼻孔，使它深深的束缚在绳索上。若是它挣脱了绳子跑，村里的人对付它的办法也极其简单，只要发现了它的行踪，并追上它，主人“吁……”的呼唤几声，它就会停下来等待主人把它牵回家。若是别人去捉它，它会疯狂的乱跑。
以前我看见这种情况，我都鄙视对它们说：“真是傻帽一个，都跑到这啦，干嘛停呢。”可现在想想这又怎么能怪它们，牛儿逃跑只不过是受到惊扰，耍耍脾气，它们打心底里没有忘记它的主人。
晴朗的天空，有几只灰色的鸽子集体飞起，它们咕咕的叫了几声，拍打着翅膀就消失。
待我游过了申城，便回到了家。妈妈在菜园里，我看见西红柿有红有青的。原来她把杀虫剂兑了水，用稻草沾着喷。如今一种对死亡的敬畏，使她改变过去行为，她拨开了虫咬了的败叶子，碾死了虫。
她又拨弄番茄秧子，摘了红色的放在小箩筐里。她摘完了番茄，又忙着去摘豇豆。蝴蝶般的花儿，紫色枯萎了冒出细长的果实，一根又一根。青辣椒，茄子，茭白，芋头……妈妈心灵手巧，从过去到现在都让那片园子生机勃勃。
“儿子，把芋头摔了皮。”妈妈把布袋递给我说。
我把芋头放在布袋里，挤成了一个角，揉了又摔，摔了又揉。不一会，我倒了出来，它终于脱掉了皮，露出了白嫩的果实。
“妈，芋头仁很嫩！”我高兴的说。
“这是野生的，比街上大个头的有味道的多，只是样子不好看。”妈妈开心的说。
“是的，妈。中午好好吃。还没开饭，我再出去转转。”
妈妈严肃的说：“不要玩水。”
申城的断石，堤坎的古庙，我的到来给它添上了活气。寻牛犊的老人别着手走来。他是村里的另一个守村人，皮肤黝黑，逢见了我就微笑说：“回来了，少华？上学人用脑子，瘦的很。”
我略过他的评价，直说道：“没搬走吗？王爷爷”
“城里住不惯，憋的慌。”他微笑着说。
此刻，申城的每个人都在我脑海里鲜活起来，他们发出爽朗的笑声。美丽的故乡如同蓝色的眼睛放着令人着迷的魅力，我好像看见了千惠，那个扎着马尾辫的女孩，美丽，善良，永远带着微笑。
像千惠一样，申城的那些女人天性善良，勤劳，有着令人着迷的嗓音。新河边光洁平展的青石是申城女人捶打衣物，清洗蔬菜瓜果的必去之处，不管在茫茫苍苍的清晨，还是暮色低沉的黄昏，都能看见她们的身影，直到渐浓渐黑的夜色把她们送到了申城男人的身边。
可现在，申城的人一个个的选择流落他乡，这里也彻彻底底不再是申城人的天堂，彷如陷入孤寂荒凉的沙哈拉大沙漠。
这到底是为什么？我陷入深深的回忆。
(本章完)
