没用的臭婆娘，老子今天不抽死你！
只见一个骨瘦如柴的中年女人被屋里的男人猛地推了出来，重重摔在屋外禾堂上，她的一只手肘在粗糙的水泥地上磨掉了皮，鲜红一片，却没有发出任何声音。女人的眼神有如枯死的草木，没有任何光彩，她浓眉深蹙，用另一只手肘颤抖地撑住自己瘦弱的身躯，缓缓爬起，任由黄昏的余光洒在小麦色的额头上，泛起白色油光。
屋里的男人拿着一根篾片怒气冲冲走了出来，抡起手中篾片就往女人背上狠狠抽了两下，女人来不及躲开这突如其来的抽打，疼得浑身发抖。
老子是倒了八辈子霉，娶了你这么个女人，你说，你是脑子进水了还是被门撞了？做菜不会放盐？老子为了这个家一天到晚在外面忙死忙活，回来连口像样的饭菜都没有，你一天到晚还能做什么？种田种不好，生儿子生不出，做饭不会做，我看你就是个废物！男人怒不可遏地数落着女人，嘴角的胡须上下颤动。
女人沉默地低垂着头，干枯蓬乱的短发挡住了她的双眼。
屋里传来了孩子们的哭声，男人皱起眉头。
哭哭哭，就知道哭，烦死了！你是哑巴了？还不赶快回屋去把菜重新炒一遍，是要饿死老子？
女人没有作声，捂住自己受伤的手肘赶紧往屋里走去。
男人将篾片扔在地上，从裤兜里掏出打火机和香烟。
春琴，开饭了！
来了来了！正在水井旁刷鞋的春琴方才看着隔壁家发生的事情而分了神，直到丈夫叫唤，才赶紧将手中刷了半天的帆布鞋浸泡在水里，转身往屋里走去。
隔壁老张又在教训他那媳妇？婆婆一边摆着碗筷，一边问道。
是哪，我看那菊香嫁过来真是挺可怜的，隔三差五就是一顿毒打，这要换做我，早就离婚了。春琴拿起搭在凳子上的干净帕子擦了擦手，然后扶腰坐下，她已有快七个月的身孕。
放心，我可不敢像老张那样打你，我要是打你，你还不把我剁了？思闻赶紧乘了一碗饭，一脸讨好地递给春琴。
知道就好！春琴接过饭碗，放在桌上，刚想要举筷，却觉得小腹隐隐作痛。
哎哟……春琴捂住自己的腹部。
是不是我们家儿子把你的肚皮当球踢了！思闻一副幸灾乐祸的样子。
春琴白了思闻一眼，过了好一会儿肚子里的孩子才消停下来，把春琴折腾得满头大汗。
虽然现在医院禁止医生告诉家长孩子的性别，但是思闻还是找了自己在医院上班的同学帮忙提前确认，当知道是男孩的时候，全家人都很开心。
饭后，思闻陪着父母在看电视，春琴便在水井旁继续刷着她的鞋。这双白色帆布鞋是春琴未嫁之前买的，也是最喜欢的一双鞋，但嫁过来后已有很久不穿，前段时间无意间看到它被堆在落满灰尘的鞋架上，便拿出来洗洗。
老张，去看渔鼓吧，今晚唱的水浒西门庆那段！
行嘞！臭婆娘，电视别开太久，电费贵，让娃娃们早点睡，对了，记得把洗澡水烧好！
有邻居喊老张去别家奠仪看渔鼓，也是当地的习俗，老张便换件汗衫，提着水壶出了门。
将鞋晾好，见家里人都在看电视，春琴便回房间拿出了一盒药膏往隔壁老张家走去。
菊香，在忙呢？厅屋里，菊香正收拾着桌上的碗筷，里屋传来了孩子们看电视发出的阵阵爽朗笑声。
见春琴过来，菊香尴尬地笑了笑，将桌上的碗筷放进盛满温水的洗碗盆里。
春琴想要蹲下身子去帮菊香洗碗，却被菊香赶紧扶起来。
你坐着吧，肚子里怀着儿子，金贵呢，可别操心我家的事情。菊香小声说道。
对了，这个药膏是思闻从云南带回来的，特别有效，你记得擦。春琴将药膏放在桌上，看着菊香手肘上一篇暗红色的血痂不免有些堵心，她不明白菊香为何要忍受这么多。
菊香，问句不该问的，你难道从来没有想过要离婚？春琴一直不解。
菊香怔了一下，然后又继续用丝瓜布擦拭着碗。
也不是没想过，可是离了婚又能怎样，女人到了这个年纪，也找不到更好的归宿了，更何况我与老张有了三个女儿，我也不能丢下她们不管。菊香回应得十分平静，对于这个问题，似乎她已经深思熟虑。
可是，为什么一定要过得这么卑微呢？春琴不解，至少她自己是不能容忍丈夫家暴的，有时候思闻骂两句，春琴都会怼回去。
在这农村，你要是生不出儿子，肯定也会过得很卑微的。菊香笑了笑，端起洗碗盆往屋外走去。
春琴虽有不解，也不再多问，起身往回。
老张对于菊香隔三差五的教训一直持续到菊香再次有了身孕。
临产在即，春琴被送去了县城的医院待产，由婆婆和小姑子轮番照顾，直到生产那日。
头一次生产的春琴，就像在阴曹地府走了一遭，终于在疼痛欲裂中生下了孩子。
是个女儿。
春琴没有料想到，在医生告知后，思闻走进病房的第一件事情，竟不是要抱孩子，而是一脸不解地看着医生手里的孩子问道：医生，你是不是弄错了？我们之前检查过，明明是个男孩啊！
是啊，怎么会生了个女娃？婆婆也是变了脸色。
先生，请您冷静一下，生下来的的确是女孩呢！
这不可能啊，怎么可能呢！
体力透支的春琴睁不开眼，只听到丈夫和婆婆一遍又一遍地与护士确认孩子的性别，以及他们那难以置信的语气，她这才有点理解菊香的心境，原来此时竟是那么地无奈。
出院那天，春琴自己抱着孩子，站在一旁的思闻并没有因为女儿的到来感到多么高兴，只是淡淡说了一句：这次是被我同学骗了，为了那点红包钱，就骗我说怀的是儿子，太可恶，不过没关系，我们还年轻，等你身体恢复了我们再要个儿子。
春琴冷冷一笑，加快了步伐。
而老张家，菊香终于怀上了儿子。春琴生女儿的事情老张也听说了，为了避免弄错，他专门找了三家医院的熟人去检查，直到大家都说是儿子，才放心下来。
春琴头一回见到菊香的婆婆，白发苍苍的老太太挑着一堆土特产过来，说是要给菊香补补身子。
哎哟，你可都得喝下去，别饿坏了我的大胖孙子！担心菊香不喝，每次老太太都要苦口婆心提醒一番。
傍晚时分，抱着孩子在屋外散步，春琴看到菊香趁老太太出去时候，将半锅补汤倒进了屋门口的水田里。
你不怕被老张看见？春琴小声问道。
他和老太太出去看戏了！菊香挺着大肚子笑了笑，春琴难得看到菊香脸上露出笑容。
对了，我婆婆拿了好多杨梅过来，家里吃不完的，我给你拿些！
别呀，酸儿辣女，这是老太太专门帮你备的呢！春琴摇了摇头。
这有啥的，家里还有好多，他们要是问起，我就说我吃了，他们肯定开心得不得了。菊香说着便转身往屋里走去，春琴看着背影感觉菊香是胖了一圈。
不一会儿，菊香便用提了一袋杨梅出来。
谢谢你啊。春琴接过袋子，看了看，里面是一颗颗乌色的杨梅，想来上一回吃杨梅还是自己刚怀孕那会儿。
你还好吗？菊香问春琴。
我？就那样吧！有了孩子以后，思闻便更忙了，总是住在单位上，一个月回来也没几天，家里就我和婆婆，自从有了女儿，婆婆对我就不冷不热的，似乎是怪我没生下儿子。
那你会考虑离婚吗？同样的问题，菊香反问春琴。
明年再要个孩子吧，如果还是个女儿，我就离婚。春琴想了想，回应道。其实这个问题，她内心却没有答案。
明年你就更加不会离婚了。菊香又是笑了笑。
春琴望着夜空，没有回应。
外面风大，我先回屋了。菊香跟春琴打过招呼，便回了屋里，只留春琴抱着怀里熟睡的孩子，坐在寥寥孤星的夜空下。
虫鸣窸窣，夜风拂面，倒也清爽，春琴低头看着怀里沉睡的女儿，她那肉肉的小脸蛋，像极了旧照里自己儿时。
冬天，菊香生下了儿子，自己却因体虚难产而没能活着走出产房。
老张家里敲锣打鼓张罗着百日宴，却丝毫没有在意孩子的母亲在三个多月前因为生产而离世，春琴看到有位从未见过的年轻女人坐在老张身旁，两人一起应酬着，年轻女人长相倒也清秀。
春琴又有了身孕，这次思闻找了几个熟人检查，大家都说是女儿，思闻便提议将孩子打掉。
春琴虽然有千万个不愿意，但是自己的丈夫、公婆甚至父母都不站在自己这边，她也失去了坚持的理由。
只是谁也没有料到，孩子打掉以后，春琴便再也没有怀上过。
都几点了，还带着孩子在看电视，还不快去做饭！
啪——
春琴捂着火辣辣作疼的脸，看着一身酒味、满脸戾气的思闻，流下痛苦的眼泪，她正要转身去厨房，却被思闻叫住。
春琴。
春琴没有回应。
明天咋俩去民政局把离婚办了吧，孩子归你，以后老了有个依靠。
春琴内心五味杂陈。
好。
春琴点了点头。
