没有纹身也不打耳洞，连首饰都很少戴，手腕上出现最多的除了手表就是绑头发的皮筋，骨架小手腕细大多数饰品戴在我手上都往下滑。以前流行过戴红手绳，绞成麻花结样的红绳圈成一条手环，晓洁也给我和她一人编了一个，被当作幸运符一直戴着。
可就在高中会考前一天我把戴了好久的手绳搞丢了，着急地在课桌、书包甚至教室后面的垃圾桶里翻找，最后也都一无所获。晓洁安慰我说没什么大不了的，考完试再抽空去买线给我编一支，我摸摸空荡的左手腕有些不习惯但也只能作罢。接下来几天的会考比想象中的简单，基本上每科都能轻松答完甚至提前交卷，从各考场早出来的我们不允许在考场外的走廊徘徊，差不多都聚到楼顶天台上面。天台上好不热闹，有翻开课本对答案的，有偷偷抽烟的，还有我们这群期待着暑假的。
会考结束马上就是暑假，班主任老李不忘在放假前再三叮嘱我们要注意安全不要去河里游泳，更不能松掉学习的那根弦，说等高考后有的是时间给我们玩。各科老师们也很“关心”我们，发下来的练习册和测验卷快要塞爆书包，一个月的暑假布置了大半年的作业，热情瞬时被浇灭了一大半。
2005年的夏天，我过了第十七个生日，离成人还有一年。“林果，快点儿！”生日当天黄希希又在我家楼下大声嚷着，我踩着凉鞋跑下楼，看见刘波、舒昊还有王琳也在我家单元楼门口站着。他们四个是我在院子里从小玩到大的小伙伴们，我们五个年纪相仿关系最近，中学后读不同学校一起玩的也少了，像这样的节假日难得把大家聚齐。
为了庆祝我过生日，他们带着我去了跃进水库的公园游乐场，几个人坐公交加上倒中巴总算到了水库。游乐场里的大小设施我们都没漏掉通通玩了一遍，玩到激流勇进最后从高处俯冲下水池，我们被溅起的水花浇了个透心凉。最前排的刘波和黄希希更是湿的彻底，希希的刘海湿哒哒地贴在额头，漂亮的黄色连衣裙的袖口还挂着水珠。刘波也彼此彼此，希希从王琳手里接过纸巾擦头发还不忘责怪他：“刘波，是你跟我说的只会打湿一点儿，这是一点吗？”“希希，刘波的话能信吗？哈哈哈。”舒昊趁机煽风点火，刘波忙解释：“去你的，我是没想到水花有那么大，我记得以前玩的时候不像这样的啊。”舒昊又诡笑地朝我看，我预感不妙，就听到他吐出一句：“果子，你老实交代，最近是不是又胖啦，要不今儿水花怎么那么大。”我气得抡起拳头就打在昊子背上，这小子最爱拿我的黑历史开玩笑。小时候我是院子里有名的胖丫头，大家给我取外号叫小胖，大概是十岁左右我慢慢瘦了下来，这才有了后面正常的身材。可胖妹这个形象早就在家属院的邻居们心里烙下了，嘴贱的昊子不时还要拿这个挖苦我。
王琳帮希希整理好头发和裙子提议大家划完船就回去了，我们租了条船刘波和昊子两人划浆。湖面如镜，被夕阳在远处照出了金边，与湍急的河水不同，静地映出山和云的倒影，偶尔点过水面的蜻蜓犹如精灵般。那时我还不懂这座城市有多美，河岸边的石头下躲着小螃蟹与河虾，晨露中栀子花和金银花飘着特有的清香，出去了才知道连被我们随意抓进玻璃瓶的萤火虫，都是外面羡慕不来的微光。
夏天天黑的晚，我们返回市区时天还有没完全暗下来，疯了一整天又累又饿，在院子里约好等下来我家吃蛋糕，就各自回自己换衣服去了。我洗完澡出来，我妈从厨房端出最后一道菜，她说老林今晚赶不回来可惜这一桌子菜了。“我才是主角，他爱回不回，我们快吃吧。”已经饿的不行了，我夹了块排骨往嘴里塞，我妈看着我喝着饮料直摇头：“果儿，没人跟你抢，你慢些吃。”吃完饭，他们四个陆陆续续来到我家，帮忙收拾好餐桌，把蛋糕拆开摆上，点好蜡烛关灯，大家仪式化地唱着不整齐的生日歌，我许下愿望吹灭烛火。
灯再次亮起时，我们都虎视眈眈地等待着我妈分蛋糕，我妈不吃甜食，分好就去厨房洗碗刷锅了。王琳靠着我坐悄悄问我：“果儿，那个陈什么的是不是喜欢你啊？”我像是被击中了要害，赶紧否认：“不是不是，同班同学而已，关系还不错，那天其他同学也在啊。”故意避开王琳直视的眼睛，刮着蛋糕上的奶油往嘴里送。
王琳说的是几天前，她在奶茶店里遇见我和同学们一起吃东西。她等的朋友反正还没过来，她就先坐过来和我聊天，我拼命回想也没想起陈祎那天有什么异常举动。
“他为什么要送你手绳啊？”王琳又问。
我接着解释：“喔，不是你想的那样啦。他捡到一条手绳和我丢的那条很像，他以为是我的，就拿来给我看一下。”
“然后呢。”一直在旁偷听的昊子也来发问。
“不是我的啊，是挺像的。但我试了下大了一整圈，就还给他了。”
昊子一脸鄙夷：“你就真信是那小子捡的啊？”
“胖妹，别太蠢了，我都听出来了那小子摆明是对你有意思。”刘波帮着敲边鼓。
希希才注意到我们，端着已经空空如也的盘子问：“谁对谁有意思啊？”
“嘘——”四个人齐刷刷地示意她闭嘴。
我瞄了眼厨房，看我妈还在卖力地收拾，没有任何异样，这才松了口气。昊子又装出幅大人模样，拍拍我肩膀说：“胖妹终于长大了。”
“跟你说了不要再叫我胖妹！”我严正抗议。
他假装商量：“ok，那肥果怎么样”
“你去死！”这场生日会又以我发脾气收场，我妈早就习以为常了。
那个夏天我们在电影院里见到了周杰伦版的藤原拓海，比起男孩们着迷的赛车场面，女孩们更喜欢讨论陈冠希和余文乐谁比较帅。昊子说曲折蜿蜒的秋名山车道真像j市城郊的那条被誉为公路奇观的盘山公路，他说等他有了驾照也要开车上去试试。
真被王琳猜说中了，陈祎在夏天背后藏了个秘密，他没告诉我捡到的手绳其实是他偷偷学着编的。周茉后来无意提起陈祎曾经找过她学编手绳，她绘声绘色地跟我讲着来龙去脉，还说：“林果姐，你是不知道当时我小祎哥笨手笨脚的样子有多好笑，哈哈哈。”她眼睛又乐成了月牙，“你还是不是我妹了啊？”被揭了老底的陈祎气不过地敲了一下周茉的头，我揪着陈祎的衣角问：“那你为什么要说是你捡的啊？”“我说什么你都信，你傻啊。”他又习惯性的轻描淡写，我却很认真的说是啊，你说什么我都相信。
陈祎说什么我都信，他说他喜欢我，我信，他说他爱我，我也信。甚至最后说分开，他说“林果，我还爱你。”我依旧相信了。
从十六到二十五，我把这样的相信快磨成了信仰，可到头来我把自己扔在了原地。我现在觉得，也许昊子说的是对的，他说，看着陈祎的林果是个彻头彻尾的陌生人，陌生到没了灵魂。
