时间总是推着我们往前走，在适合的年纪有该有的模样，是件顺理成章的事情。二十八岁的我，已经学会了在工作与私下生活的角色间任意切换，得体的妆发让小个子也开始透着淡淡的成熟。可在亲近的人看来我还是一副没长大的样子，比如在杨晓洁面前，那是我最好的朋友，从还穿着校服开始，厮混在一起已经十几个年头了。那年高二新学期报道，实验中学公告墙上贴满了用毛笔书写的文理分班名单，来报道的学生和家长们里三层外三层的围着这面墙寻找着自己家的名字，挤在人群中的我好不容易在高二（七）班名单里搜寻到了自己的名字“林果”，紧挨着我的女孩也手指着同一张分班表，她兴奋地跟她身后家长模样的大人说着什么，我清楚的听出了这个女孩就是我名字旁边的那个“杨晓洁”。
那一年周杰伦还唱着《七里香》的初恋美好，彩屏手机还是个稀罕物件，国足差点捧起了亚洲杯。那是我在实验中学的第四年，从初中到高中一直在这里，一所j市最有名的重点中学，高升学率自然是大家趋之若鹜的最大理由。中考我有惊无险的迈过录取线，顺利升入高中部，父母深感欣慰，高二文理分班，本着数理化闯天下的想法，我的分科志愿上自然被勾选了理科。
杨晓洁就是我在高二（七）班的第一任的同桌，女孩们的友谊就是在一起上厕所和讨论偶像明星的八卦中建立起来的，志趣相投的我们很自然就成了好朋友，这一晃就一直到了过去的未来。十六岁的杨晓洁就是那种扔人堆里发着光的漂亮姑娘，带着那个年纪少有的一丝成熟，土掉渣儿的校服也能被她穿得高级起来，而我一副还没长开的模样，不精致的五官，标准的学生头，个头不太高还有着微胖的身材。
“唉，林果，前两天我在家里发现了有意思的东西哦。”晓洁一边忙着往画纸上涂着水彩，一边对刚下班来画室找她一起逛街的我说。
“有多有趣啊，快说来听听。”我顺势坐在了旁边的双人沙发上，单肩包往边上随手一丢，拿起茶几上的橘子剥了起来，迫不及待地等着从她口里即将说出的精彩故事。
“接着。”没有预期的绘声绘色的描述，姑娘直接朝我扔过来她的手机，我默契双手接住，她帅气完成动作后转身继续回到她的画上，顺手还拨了拨散落额前的碎发。
“你淑女点不行吗？差点打到我头了。”我埋怨着。
习惯性地用中指点亮了手机，屏幕上是几张写在纸上的大段文字的照片。我来回滑着屏幕，再放大来仔细看，这不是彭磊的笔迹嘛。彭磊，我俩的高中同学，杨晓洁的男友。彭磊这货估计又玩什么新花样哄媳妇呢，和之前我艳羡过的那些小浪漫一样，我抬头问：“这什么啊？你男人最近又改走文青路线了？”
“你再仔细看看。”余光好像看见漂亮女孩手中的画笔加快了些速度。
我又再点开放大来一字一句认真的看，照片里的像是一篇日记，日期是十年前高考后的七月，彭磊在里面告别着中学的自己，写着长假的打算，写着杨晓洁对于他好像是特别的。咦？原来他那么早就喜欢晓洁了？文字里青涩但认真的男孩不是我熟悉的吊儿郎当模样。
“好啊，没想到你俩那么早就背着我有奸情了啊，现在老夫老妻了还秀恩爱，你们这样做，够朋友吗？”我起身走去质问，顺便把手机递还给她。
杨晓洁搁下了画笔，站起身急忙辩解：“冤枉啊，我也是刚知道嘛，要怪也怪那小子隐藏的太深，隐瞒了那么多年，你说我怎么早没发现他喜欢我呢？”
“大小姐别再可耻地炫耀了，好吗？”作势就上前假装报复，伸手要掐她的脖子。
姑娘劲儿真大，小个子的我永远不是她的对手，闹了一会儿我就跪地求饶，疯累了我俩就并排躺倒在彩色图案的圆形绒毛地毯上，又开始了不知道第多少次的闲聊，那是我俩最爱的时刻，内容无非是些八卦，心事，白日梦之类的事情，跟学生时代课堂上小纸条里的内容大同小异。
也许是累了一整天，我聊着天睡着了，醒来身上盖了条毛毯，窗外霓虹闪烁，晓洁还忙活着手头的作品。姑娘画画的模样真美，像是她笔下的水彩画外的另一幅画，蘸水的画笔将颜料稀释色彩晕开，形成水渍般自然的渲染，就像今晚我的心情也被彭磊的那些文字晕开，又再次想起了陈祎来。
在彭磊初觉自己感情线的时候，十几岁的我也有属于自己的故事，陈祎就出现在那些剧情里。他于我是特别的，特别到那些稀松平常的事物都会因为与他有关而尤为珍贵，比如一首歌，一部电影，又或是一个巷口。如果没有分开，我本以为我们是会开花结果的，或像杨晓洁和彭磊现在这样吵闹着生活，但是为什么我们怎么走着走着就散了，是不是再走着走着就都忘了。
可我还记得，十七岁的陈祎说他喜欢我时的手足无措，也记得二十五岁的他宣布我俩关系结束前的漫长沉默。最后的相对无言，让我陌生得害怕，不能安放的双手忙着摆弄着钥匙链上的卡通玩偶，对面的他一根接一根地抽着烟，用力抽完最后一大口烟后轻声说：“林果，我们分手吧。”我听力真好，一个字都没漏，每个字却都狠狠地扎进了心里，那一刻我慌了，停了手里的动作抬头看向他，试图从那双我曾凝视过无数次的眼睛里再能寻找出哪怕一丝的不舍。可惜只看到了满眼的疲惫，拾起最后的尊严我起身拿起包就冲出了门外，每次吵架我总抢先爆发，可这次他没有再追来，没有习以为常的示好求和，分手的夏夜我被憋出了一身的汗，却没有流出一滴泪来。
如果那天我试着挽回，是不是我们还会走到现在，我想说如果……
