他被这突如其来的幸福给弄得呆若木鸡般杵在那里，直到大姐离开了宿舍，他的室友们把张着的嘴、瞪着的眼都恢复正常，聚过来要他看信时，他才回过劲来，才知道不好意思，才开始脸红，才在室友们的围追堵截中逃出了宿舍，跑到水库的主坝上去看信。
村子里有一座水库，本是一条山中溪水，后来在从上至下的修水库时，举全村之力，修了一条拦水坝。溪水日流量旺水期为500立方米，枯水期为50立方米，拦水坝却修得50米高，顶宽3米。村里人没事的时候都喜欢到坝上玩，闲聊、赏月，甚至村里开会、村干部解决村民间矛盾也都选择这里。概因这里空气好、视线好、地势开阔，人们愿意在这里逗留、感觉好而已。
知青们来了之后，也发现了这里，城里的知青管它叫坝上广场，山乡知青管它叫大坝顶！没事的时候，三三两两的都自然而然地来到这里。他从众舍友的围追堵截中逃出来，就直奔这里。等心情平静下来，才小心翼翼的打开信，一字一句的细细品读。信虽短，却该说的都说了，而且非常明确，不需琢磨。看完信他立即动笔给大姐回信。因为大姐的态度已明确，他的态度自己心里有数，所以信写起来也不需掂量。
可是他的回信却写了很久，不是因为信不好写，而且他要把自己的心和对大姐的感情说透，还要展示自己的才华，要把这第一封情书写的尽量高雅、尽量诗意、尽量潇洒。经过三易其稿，他的第一封情书终于定稿、出笼。怎么送达呢？他费了好多心思，最后决定在三天后的大姐生日那天晚上，约大姐来这大坝顶，先把信交给大姐，再给大姐过个坝顶生日！计划确定，他开始准备。骑自行车回了趟家，也是上趟镇里，买了四个红皮鸡蛋、一双三七码的皮鞋，从家里带了两个皮窝子座垫（这种座垫是用皮子做套，内装用木梳梳成细条的苞米窝子。这垫子看起来土气，用起来舒服，因皮子透气，苞米窝子软乎、吸潮，更主要的是人们发现它对痔疮有明显的防和治的功用，而我们那里的人只所以发现它，是因为这种座垫不需要花钱，皮子来源于职工发的劳保手套，苞米窝子是本应扔掉的东西，两者合起来，加上家庭妇女的手工活，就变成了对人身体有益的好东西）、一盏伽石灯（伽石灯是我们那里针对经常停电发明的照明设备，用电石加水产生的氢气点燃产生的光来照明）。又上山采了满满一书包的榛子，又去水库边上捡些好看的鹅卵石堆在大坝顶。准备工作都做完了，在大姐生日的头天晚上，他向大姐发出邀请，说要在大坝顶给大姐过生日。大姐没拒绝，点了点头。
大姐的态度使他更加兴奋，连夜跑去大坝顶，用捡好的鹅卵石堆成一个金字塔。又找了些方正一点的石头砌了一个八卦炉，再去捡了好多枯树枝干，都处理成劈柴。在干这些活的时候，他又发现了萤火虫，便抓了好多萤火虫装在身上背的黄书包里。回到点里，他找了四个点里人生病时打点滴用过的生理盐水瓶子，刷干净再擦干水，把萤火虫分装进四个瓶中，用口罩布封好口，送到坝上藏起来！
第二晚饭后，他就来取大姐用过的餐具。他一直给大姐打饭洗餐具，从来不给大姐自己刷的机会。他拿了餐具后对大姐说：“我刷完咱们就走，我在大门口第你！”大姐没回话，但点了点头？他走后大姐打开爸爸用炮药箱子给她和二姐改成的箱子，从里面找出一件平时不怎么穿的衣服，把那干活的上衣换了下来，就到大门口去等他。他看到大姐已先到门口等他，就把餐具交给室友，让他们帮忙刷，自己赶快背上书包跑去大门口。大姐看他跑出来就向坝顶走去，他紧跑几步跟上大姐，两个人就并排走着。他想说话，但又不知道该怎么说，说什么好，而大姐本就是个话少的人，两个人就那么一声不响的来到坝顶。
在坝顶，大姐看到了他堆的鹅卵石金字塔、砌的八卦炉和准备好的劈柴。从换衣服起，大姐的心跳就有些快，看到他准备的这些，心跳更快了。他把两个皮窝垫拿出来递给大姐，然后就去忙着生篝火。大姐没有坐，也去帮忙生火。他坚持不让大姐动手，大姐不肯。他一着急，就用手去抓大姐的手。他抓着大姐的手不让大姐干，大姐可能是第一次被男人抓着手，而且又是他，第一反应是想躲，第二反应是不应该躲，这两个反应之间的间隔并不大，用佛教的时间来形容就是刹那，用现在的时间就是零点n秒，于是这两个反应导致人的外在表现就是那种矛盾的滑稽状态。而他的反应也是一样，第一反应是不让大姐干活，第二反应是觉得抓着大姐的手似乎不合适，第三反应是现在松开手又有些尴尬，就僵住了。两个人不知该怎么样才好，这种尴尬的时间似乎比两个人的反应时间还要长。还好，大姐第一个从尴尬中逃了出来。大姐说得去把两个垫子挪一下，怕风给刮到坝底下去，于是尴尬状态解除！
