父亲有三个姐姐一个妹妹，他排行老四，是祖父膝下唯一男丁。为了保证香火传承，父亲在祖父明修栈道、暗渡陈仓妙计运作下，明着是入伍服兵役了，暗里是去考省城的国立高中。祖父的运作很高明，父亲的考试也很给力。于是父子俩上下其手、默契合作，在父亲的人生中造出了三年的真假双轨迹。
父亲是个少言寡语的人，在妈妈的唠叨里，父亲横草不摸，竖草不动，油瓶倒了不扶。其实，父亲是个才子，油画、毛笔字、写作、珠算都呱呱叫，是省城国立高中的优秀毕业生。然而，正是祖父的巧妙运作，以及这些令父亲自豪的本事，给父亲的仕途和我们这个家，带来过几近毁灭性的灾难。
父亲毕业后就职于长春某企业任副厂长。当时正是建国初期，百废待兴，人才奇缺，父亲又是高学历的优秀毕业生，所以父亲的前途一片光明。但是家里连遭不幸，百年豆腐房的豆腐吃死了人、一等一的辕马平路走断腿、成人合抱之房柁晴天塌折、母亲去世、父亲瘫痪，家里只剩妻子带着四个孩子伺候着父亲，面对这些问题，我的父亲选择了辞职回老家，撑起塌下来的这片天。
父亲回到老家只是一时缓解了家里的生活压力，很多潜在的问题决定着我们家不能再在农村呆下去了。一方面是因我们家连遭厄运，人们认为我们家正在倒霉运，特别是豆豆房的豆腐吃死了人之后，乡亲们心中都在怀疑我们家，所以我们家被孤立，连亲戚都不冷不热的；另一方面是父亲不会做农活，念完书就进工厂，一天农活都没做过，家里分到的地种的一塌糊涂。所以，在祖父去世后，为生活所迫，父亲只好出来找工作挣钱养家。
父亲找到的第一份工作是在铁路上，只干了半年，父亲的化在单位里逐渐显露出来。父亲打工的单位还有不少同级单位都归同一个上级部门领导，于是上级部门的领导就把父亲调到另一个更缺文化人的单位。这个新单位就座落在辽南浮渡河东岸。因为离家远，父亲本不想去，可领导许诺给父亲转正式工，父亲才同意的。
父亲在新单位里任文书。到了文革初期，上级新任命了一位革委会主任。新主任是犯了错误被下放到父亲单位的。他想尽快出成绩，以换取调回机关的砝码，于是就在上任前对单位来了一次微服私访，我们家的灾难就此袭来。
新主任来单位微服时，见到的第一人是父亲，然而是他见了父亲，父亲却蒙在鼓里，并不知晓。他是无声无息地走进单位办公大院的。那此当时，父亲正在往黑板报上画大海航行靠舵手的粉笔画，他就悄悄的站到父亲后面观察。经过观察，他认为在阶级斗争为纲的口号下，自己还没报到就抓住了调回机关的决定性重要砝码。他认定父亲有历史问题，至少是个国民党潜伏特务。他的理由有二：一是从父亲不用底稿就能出版报的水平来判断，这人文化高，很有才；二是这个单位很小，以父亲之文化才能，若不是有意躲在这里，以当时国家正缺有知识有文化的人才的情况，早就该进大机关做大官了，怎么会在这个僻壤穷乡的小单位呆这么久，唯一能解释通的，就是父亲历史有问题，有意躲在这个小单位里，自己不想争取晋升的机会。所以他决定：挖出这个潜伏的大特务，为自己回机关铺路。于是他上任之后，动用了单位里的精干四人专案调查组，全力以赴地调查父亲。同时放出风来，说父亲是国民党潜伏大特务，并把父亲的职务无理无由地由文书改成工人，下放现场劳动，并不声不响地对父亲采取了软禁措施。白天由人监督在现场干力工，晚上不让回家，由人陪着住宿舍。
就在父亲被软禁的当天，我的人生发生了剧烈的改变：六岁的我被玩伴们孤立了，同时也得了一个外号“特嫌崽子”。于是我不能再走出自家大门了，因为一走出去就遭来语言和瓦砾的攻击：在一片“特嫌崽子”的骂声中，瓦砾会劈头盖脸地打过来。虽然我并不知道特嫌崽子是什么罪、我是怎么犯下的这个罪，但我却知道自己的这个罪是最严重的，我自觉地默默地接受着这样的待遇，没有反抗，也无法反抗，只能把眼泪掉在没人处，只能趴在自家水泥窗台上，看着过去的玩伴在外面热火朝天地玩。
半年后，父亲被允许回家了，那个国民党潜伏大特务的事既没说是，也没说不是，就那么吊在那里了。那个新主任没能回机关，一直留在单位里，由新主任变老主任，最后病死在主任位置上。
父亲回家后，发现变化最大的是我，因为我变得沉默寡言，性格孤僻，不喜欢接触人，喜欢一个人呆在小厦子里。父亲觉得对不起我，就想尽办法来改变这一切。父亲用废弃的电木给我刻了一把小手枪。这小手枪成了我的至爱，天天把小手枪插在腰里，在自己家的院子里卧倒，冲锋，射击。我不再呆在小厦子里了，身上有了活气，脸上有了笑模样。
父亲又找来一个旧脸盆，在河边筛了细沙子，把细沙撒在旧脸盆里，用一块小木板把细沙摊平，在上面写字教我。
我对这样的玩法很感兴趣，每天都能认下二十几个字。父亲还给我讲很多故事，而且每当故事讲到关键情节，父亲就说困了，要睡觉。我自然是求父亲讲下去，父亲又说记不得了，得看了书才能讲下去。后来父亲就把书放到炕头，每天看一段讲一段。可是父亲是要上班的，父亲上班后就只有我一个人面对那写着好听的故事的书干着急。我知道那些好听的故事就在父亲炕头的那本书里，父亲认得里面全部的字，所以能看，我只认得里面极少的几个字，所以不能看。于是就天天等着父亲下班，缠着父亲教我认字。于是认字量由每天的二十多字，到每天三十多字，最多时达每天五十多字。可能是小孩子记性好吧，我很快就能自己看书了。
父亲发觉我进入书的世界后心情好了很多，与家人也有话了，尤其是给母亲和姐姐们讲故事的时候，会眉飞色舞、声情并茂、抑扬顿挫，于是父亲就把他珍藏的“四大名著”拿给我。我如获至宝，真的废寝忘食了。每次母亲叫吃饭，不过三遍是叫不动的。
我在上学前看完了《水浒传》，靠着这部《水浒传》和后来的《杨家将》，把曾经骂我打我的玩伴们拉回到自己身边，还成为他们的核心。于是，我发现了一个真理：只要你肚里有东西，你就有朋友，就不会被孤立。我发现了这个真理后，就更加发奋读书学习，以巩固自己在玩伴中的地位。
父亲看到这些，会心地笑了。他把自己所有藏书都送给了我，还有他珍爱的算盘、字典、字贴，打那之后，我也就不用再等着父亲下班，缠着乏累的父亲问这问那了。
父亲是爱我的，虽然他从未用语言表达过，因为他行动着；
父亲是爱家的，虽然他不干家务，因为他的用心不在那儿！
