1
春节临近，李健仁本打算寒假留下找兼职工作，以承担一部分学费和生活费，但家里一直给李健仁打电话，催促他回家过年。白晶晶早早买好归家的火车票，问李健仁要不要一起，否则春运时一票难求，李健仁犹豫拖耗时，白晶晶已经帮他定了票。
临走前一周三人吃饭，白晶晶不合时宜地问起任君爽春节怎么过，是否一个人，任君爽似乎假期从未回过家。任君爽被这句话戳中软肋而定格住，李健仁为缓解尴尬，往白晶晶嘴里塞了块馒头，说吃都堵不住她的嘴。
任君爽：“家里有老人才叫过年，没有老人就只是凑热闹。我讨厌热闹。”
任君爽童年记忆中唯一的温暖，来自于将她拉扯大的姥姥，在她16岁那年姥姥去世，老家便再没什么值得留恋。
大学上第一堂课时，老师说过一句话：“从你们18岁离开家上大学的那一刻起，那个家你们就再也回不去了。”
有时候，亲人们的夸赞和期望，是继续奋勇向前的动力，是满足自尊心和虚荣心的填充剂。但更迎面而来的，是怕不够优秀辜负期望，怕丢家人和自己脸面，而不得不背负责任的压力。还没有努力到能拼天赋，也没有努力到不必拼背景，那段时间的人生，就是要一个人硬撑过来的。
2
就算我们能用胶水保持想要掉落的假睫毛，能用胸罩托住被地心引力拉到下垂的胸部，能用眼霜撑起被岁月这把杀猪刀砍得四分五裂的眼角纹，也不知该怎样留住不想让他离开的人。
大年三十，任君爽没有送白晶晶、李健仁去火车站，她忙着打工赚钱，因为春节期间的加班费是翻倍的，也因为这样才有理由不必面对面地告别。相比于告别和挽留，她更擅长逃避。
下班后，她拖着疲惫的身躯坐地铁，平日里把人压成相片的拥挤，竟空荡到从车尾一眼望到头，连卖艺乞讨者都匆匆归家。她从地铁站走出，耳机里塞满肖邦的钢琴曲。往常在地铁站口形成一条小吃星光大道的店铺早已打烊，万人空巷的城市彷佛被过年的欢腾洗劫一空，万家灯火的窗口内，上演着来自五湖四海不同家庭的团聚，但都在包着饺子，吃着年夜饭，抢着红包，吐槽着年复一年的春晚再也不如曾经。在冰天雪地的城市荒原，她漫无目的地走到忘记时间流逝，忘记空间变换，四下无人中，她在小街小道里前行，伴随耳机里的钢琴曲翩翩起舞，仿若昏黄路灯是舞台中央投射下的一束聚光灯，冻僵的四肢知觉被唤醒，心却如睡美人般沉睡。
任君爽回到家，灯亮着，电视开着，李健仁在看着春晚包饺子。
李健仁：“回来啦。”
任君爽：“你怎么……没走？”
李健仁：“我走了，谁给你包饺子啊？”
李健仁煮饺子出锅，五个里面破了三个，皮是皮，馅是馅，分离得一点都不拖泥带水。任君爽却边吃，豆大的眼泪边吧嗒吧嗒滴在碗里，自从姥姥去世后，她便再没在大年三十吃过饺子。
李健仁正吐槽着春晚小品很尬，转头看见泣不成声的任君爽，他惊慌失措：“你……怎么了？饺子不好吃吗？”然后赶紧夹了一个破了皮的饺子品尝，“没难吃到那程度啊。”
任君爽连忙摇头：“这是我吃过最好吃的饺子。”
李健仁舒了一口气：“好吃就多吃点，我包饺子还是有几分天赋，虽然不好看，味道却不比速冻的差，但是也不至于好吃到热泪盈眶……”
任君爽抽泣着：“说你胖你还喘上了？”
李健仁在任君爽的眼神杀中即刻收住自满，做了一个拉上嘴拉链的动作，一个劲儿地挑完整的饺子放任君爽碗里，自己吃破了的饺子。一直在减肥的任君爽，往嘴里猛塞饺子，撑到打嗝，李健仁忍着被任君爽打成骨折的痛，也止不住地嘲笑她。
零点钟声敲响，任君爽和李健仁坐在阳台，喝着啤酒看烟花，直到万家灯火一盏盏熄灭，直到李健仁靠着任君爽肩膀睡着。
喜欢源自好奇，爱始于心疼。
最好的爱，莫过于陪伴。
